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AVANT-PROPOS
Il est sûr que point n’est besoin d’attendre l’alphabet pour

évoquer l’intervention divine dans l’apparition de l’écriture. Les
Égyptiens ont fait référence au dieu Thot, certaines légendes
juives, si elles sont attribuées à Satan, l’enseignement aux
hommes de l’écriture et de la magie dont elles ont fait les
marques d’une civilisation corruptrice, ont été pour ainsi dire
contrées par d’autres qui font d’Abraham, l’inventeur de l’écri-
ture. Pour les Grecs, l’écriture alphabétique a été inventée par
Cadmos, époux d’Harmonie laquelle était fille d’Arès et
d’Aphrodite. Les Hindous eux, proclament que cette invention
est le fait de Brahma, les nordiques que l’écriture runique a été
façonnée par le dieu Odin et les Irlandais que l’écriture a été
conçue par le dieu Ogmios. La raison qui justifie un peu partout
cette intervention divine est à la fois intéressante et difficile à
relever ; difficile parce qu’en dépit de la réalité incontournable
représentée par le caractère contingent que marque toute réalisa-
tion humaine, elle traduit une volonté obstinée d’attribuer cette
trouvaille à l’irrationnel. En d’autres termes, tout s’est toujours
passé dans l’Histoire de toutes les écritures comme s’il fallait
absolument que les hommes fussent rattachés à la divinité en
partant de l’idée que rien ne vaut l’écriture pour assurer cette re-
lation. Pourquoi l’écriture ? Parce que si elle pouvait passer
pour divine, il est vrai aussi que rien n’empêcherait vraiment de
la tenir pour ce qu’elle est, savoir, une réalisation humaine
comme les autres. En somme, c’est l’équivoque qui a décidé
pour le caractère sacré de la représentation graphique du lan-
gage. Il y a là un réflexe si tenace qu’on est bien obligé de le
considérer pour une composante de la nature humaine. La
preuve : lorsqu’on en est arrivé à l’élaboration de l’alphabet,
l’affirmation du rattachement de ce nouveau mode de transcrip-
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tion à la divinité a été, tout au moins dans certaines religions et
singulièrement chez les Hébreux, comme renforcé. Il n’y a rien
là de très surprenant. Plus efficace que la plupart, sinon que tous
les autres systèmes, il ne pouvait, plus encore que tous les
autres, sembler relever que de la puissance divine. 

À sa manière, Michel Leiris dénonce le phénomène quand,
parlant de l’alphabet, il écrit : « On dirait que les efforts que
nous avons faits enfant, pour nous assimiler ce code, en ont
marqué à jamais les diverses figures d’un mystère tel qu’il nous
est impossible d’admettre que, sachant lire, nous en ayons
épuisé le contenu et que nous ne soyons plus fondé à en scruter,
dans ses replis les plus secrets, la structure en vue d’y décou-
vrir la révélation que l’avènement de la capacité de lire nous
faisait autrefois espérer. Ainsi, les lettres ne restent pas “lettres
mortes” mais sont parcourues par la sève d’une spécieuse Kab-
bale qui les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime
jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. » 

De cette relation de l’écriture alphabétique à la transcen-
dance, il est possible de trouver une autre preuve dans la volup-
té ressentie par ceux qui écrivent. Leur extase est parfois si vive
qu’ils finissent par se convaincre eux-mêmes et persuader leurs
lecteurs qu’écrire vrai se traduit par la sensation de ne plus sa-
voir qu’on écrit. De cette sensualité de l’écriture, des cursives
aux capitales, toutes les formes de graphie témoignent. Cela est
si vrai qu’à tout prendre, rien n’empêche de se représenter
l’écriture comme une sorte de valse hésitation entre la cursive,
voluptueuse entre toutes – si elle ne pouvait pas être très belle,
elle ne serait pas là source d’un si grand plaisir – et la capitale
dont, même s’il est rigoureusement défini, le tracé est prétexte à
invention. S’il est une forme d’écriture qui introduit au comble
de la satisfaction d’écrire, c’est bien celle appelée onciale. Sans
doute, la préface au Livre de Job évoque-t-elle cette forme-là de
lettres parlant d’oncialis litteris. De son côté, dénonçant au pas-
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sage leur emploi, saint Jérôme a justifié le nom donné à ces
lettres par le fait que chacune était peinte d’une once d’or. On
n’a aucune preuve, cependant, que ce soit pour cette raison que
l’onciale a été choisie pendant toute la période médiévale pour
la transmission des textes sacerdotaux. Il semble bien plutôt
qu’il faille expliquer ce choix pour la raison qu’à mi-chemin de
la capitale et de la cursive, elle était l’écriture la plus apte à pro-
curer toutes les joies dont une graphie puisse être l’occasion. 

Enfin, il est une idée admise contre laquelle il faut s’élever,
c’est celle qui veut que, comme les écritures antérieures, l’al-
phabet aurait vu le jour pour aider aux transactions commer-
ciales. À l’appui de cette thèse, personne n’a jamais apporté de
preuve décisive. Ceci est d’autant plus singulier que, par
ailleurs, on s’accorde à reconnaître que, dans les premiers temps
de son apparition, en Égypte ou en Mésopotamie, l’écriture a
été liée au sacré. L’explication est simple: ce lien ne pouvait
que faire le jeu du pouvoir. Ainsi, on ne voit pas pourquoi,
comme l’écriture tout court, l’écriture alphabétique ne serait pas
bien plutôt apparue à la faveur de la transmission d’un message
sacré ; message dont la teneur faisait d’autant plus d’objet d’une
initiation, que, pourchassés, ses inventeurs s’en servaient aussi
comme d’un signe de ralliement. Au reste, à supposer que les
tenants de la thèse de l’alphabet surgie à la faveur des tribula-
tions de la vie du commerce aient tout de même raison, pour-
quoi ne pas imaginer qu’approximativement à la même époque,
l’alphabet soit apparu deux fois : une fois en Égypte à des fins
religieuses et une autre en Mésopotamie pour aider aux
échanges ? Sans que, pour autant, il ait opté consciemment pour
un tel point de vue, il est néanmoins possible de dire qu’à sa fa-
çon, James Février soutient cette manière de voir. Pour lui, il
existe deux 
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bien plus que le système alphabétique voyellé dans lequel on est
trop à l’aise pour véritablement signifier, le système consonan-
tique oblige à penser davantage à ce qu’on prétend démontrer ? 

Bardé de références et non des moindres, puisqu’il fait allu-
sion, entre autres, à Diringuer, à Gelb et à Morison, Havelock
récuse en bloc les travaux de ceux qui parlent d’alphabet avant
la découverte des Grecs qui, il est vrai, en inventant les
voyelles, ont véritablement donné à la langue un moyen de
transcription fidèle. Ainsi, ce fameux alphabet phénicien dont
on est accoutumé de dire que le nôtre descend, il l’appelle un
« syllabaire sans voyelles ». J’ai pensé que l’attitude témoignait
d’un excès de puritanisme et qu’à partir du moment où on avait
affaire à un système consonantique, on pouvait parler d’alpha-
bet. Dans tous les cas, c’est sur la base de cette définition que
mon raisonnement s’articule. 

Quant au mot linguiste, je concède que tous les chercheurs
cités ici n’en sont pas. Sans doute, chez nombre d’entre eux ai-
je trouvé des réflexions qui me confortèrent dans mon impres-
sion première. Je n’en retiendrai qu’une seule: celle de Leibniz
qui, au chapitre « Des mots » qui figure dans Les nouveaux es-
sais sur l’entendement humain, parlant de « l’origine commune
de toutes les nations et d’une langue radicale et primitive », a
cette expression : « l’hébraïque ou l’arabesque y approche le
plus ». Pour une appréciation de cet ordre, on en trouvera ici de
moins autorisées. Est-ce que, pour autant, je ne devais pas en te-
nir compte ? Ajoutées les unes aux autres et analysées, elles ont
le mérite de contribuer à étayer mon raisonnement. 

Quant au mot Dieu, je reconnais volontiers, ma recherche
achevée, que j’aurais été mieux inspiré de parler de Yahvé et de
tourner ma phrase autrement pour me demander, comme je vais
le faire ici, si Moïse n’est pas l’inventeur de l’alphabet. 
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LE DÉSERT DU SINAÏ 
CREUSET DE L’ALPHABET
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celui d’Aménophis III et surtout celui d’Aménophis IV. Pour
saisir les présomptions qui font coïncider l’avènement d’Amé-
nophis IV avec la mort de Moïse, il faut se souvenir que ce pha-
raon est celui-là même qui a tenté une réforme en profondeur
tant culturelle que religieuse de l’Égypte. Il s’agissait pour lui
de travailler à l’unification d’un pays divisé en deux contrées,
souvent en opposition : la Haute et la Basse-Égypte. Pour rame-
ner les faits à l’essentiel, disons qu’Aménophis IV prit alors le
nom d’Akhénaton (qui signifie le fils d’Aton) dans le but
d’abaisser le culte d’Amon au profit de celui d’Aton, dieu su-
prême et bon dont le lieu de culte était la ville d’El Amarna. La
tentative d’Akhénaton échoua et son successeur, Tout-Ank-
Amon, rétablit à Thèbes le terrible ordre sacerdotal polythéiste
antérieur. 

D’autant plus qu’à quelques années près les dates coïncident,
il était difficile de ne pas rapprocher les deux seules expériences
jamais tentées dans la haute antiquité d’établir le monothéisme
et d’émettre l’hypothèse que l’entreprise réussie de Moïse a in-
fluencé celle, avortée du pharaon. Du même coup se trouverait
expliqué le fait que, disposant de l’alphabet, les Égyptiens ne
l’ont pas utilisé. Opter pour ce mode d’écriture par trop associé
à Israël eût été risquer de compromettre l’établissement d’Aton
au détriment de Yahvé ce qui, sachant l’hostilité des Égyptiens
à l’endroit des Habirou (ou Hébreux), eût bien été le comble. 

Le propos n’est pas de trancher en faveur de telle ou telle de
ces trois hypothèses. Il est bien plutôt d’inverser la question et
d’attirer l’attention sur le fait qu’à supposer que la seconde des
hypothèses soit la bonne, elle fournirait un nouvel argument en
faveur de ceux qui voient dans les Hébreux le premier peuple à
faire un usage systématique de l’alphabet. Dès lors, on pourrait
inférer que si les tenants de la religion d’Aton ont, eux aussi,
fait appel à l’alphabet, ce qu’attestent les textes en hiéroglyphes
alphabétiques découverts non pas seulement dans le Sinaï mais
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aussi ailleurs, en Égypte, sur des inscriptions datant générale-
ment d’une période plus tardive, c’est parce que, comme les Hé-
breux, ils ont saisi qu’il n’était pas de meilleur moyen que ce
système pour établir une relation d’intimité avec un dieu. Pen-
dant cette période, tout se serait donc passé comme si Hébreux
et Égyptiens, avaient saisi que, décharnés par une même misère,
cette forme particulière du langage qui le réduit à sa plus simple
expression, était la plus adéquate à la formulation des cris de la
foi. Et si en effet, rien ne valait l’alphabet pour rendre compte
de la fusion de l’être dans le Verbe ? 

On sait parfaitement que, tant en Égypte que dans les pays
cananéens, apanage des scribes, l’écriture était l’occasion de
jeux aux combinaisons rendues à dessein toujours plus com-
plexes. Il s’agissait là d’un excellent moyen pour enfermer le
savoir et, par là même, de mettre l’écriture aux seuls services
des pouvoirs religieux et séculier. Sans doute le système alpha-
bétique était-il, lui aussi, une sorte de jeu. Mais il était surtout
un système infiniment plus simple que celui des premiers Sé-
mites. Dès lors, à la portée d’un plus grand nombre, il ne pou-
vait plus convenir à conforter une caste dans son pouvoir et réa-
lisait, au contraire, une indéniable démocratisation de la
connaissance religieuse en même temps qu’une vulgarisation de
l’écriture. Yahvé convie son peuple à L’entendre, à Le com-
prendre, à obtempérer à Ses commandements au pied de la
lettre. Elle est saisissante cette époque qui voit l’alphabet, la re-
ligion monothéiste et la démocratie apparaître ensemble, à la fa-
veur d’un même message divin. Il est curieux que, de nos jours
encore, soit si peu évoqué cet aspect du message de la Torah.
La seule raison qui pourrait expliquer cet ostracisme vient de ce
que, sans doute plus ou moins consciemment, on a emboîté le
pas à ceux qui, rivaux du Texte, ont saisi combien la légèreté et
l’efficacité de son mode de transmission en faisaient un concur-
rent redoutable.
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À supposer qu’on ait suivi le raisonnement jusqu’au point où
nous en sommes, on reconnaîtra que s’explique davantage
l’hostilité du pharaon à l’égard d’Israël. Il était tout de même
étrange cet acharnement qu’il mettait à poursuivre les descen-
dants de Benjamin grâce à qui, pourtant, l’Égypte avait échappé
à la famine ; ces hommes et ces femmes qu’il avait à sa merci et
dont il avait fait un peuple d’esclaves. Sans doute y avait-il eu
les sept plaies d’Égypte. Précisément, à elles seules, elles justi-
fiaient qu’on laissât ce peuple maudit s’enfuir. Et si cette haine
provenait de cette affaire d’alphabet qui, pour le pharaon, se tra-
duisait par la perte d’une forme déterminante de son pouvoir :
celle qu’il détenait du fait qu’il était, par prêtres et scribes inter-
posés, le maître de l’écriture hiéroglyphique ? Ayant lui aussi
inventé l’alphabet, pressentant les dangers que son emploi ris-
quait de lui faire encourir, le roi s’était donc empressé… de ne
pas l’utiliser. Sans doute, pour nous qui sommes toujours en-
clins à voir l’humanité s’efforcer vers un mieux, éprouvons-
nous quelque difficulté à imaginer que les hommes aient pu se
refuser, ne serait-ce qu’à reconnaître un progrès de cette impor-
tance. S’étonner, c’est ne pas saisir l’enjeu que représentait l’al-
phabet pour le pharaon. 

Ici, il n’est pas inutile de rappeler ce que, dans le Phèdre,
Platon rapporte et qui a trait à l’invention des lettres, attribuées
parmi d’autres trouvailles à la divinité égyptienne précisément,
nommée Theuth. Venant vanter les mérites de ses découvertes
au roi Thamous, parvenu à ce qui a donc tout l’air de concerner
l’alphabet – et non pas l’écriture comme on l’a trop souvent
prétendu –, voici ce qu’aux dires de Platon, Theuth avance :
« Voilà la connaissance, Ô roi, qui procurera aux Égyptiens
plus de science et plus de souvenir ; car le défaut de mémoire et
le manque de science ont trouvé leur remède. » À quoi le roi ré-
pondit : « Ô Theuth, découvreur d’arts sans rival, autre est ce-
lui qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art,
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autre celui qui l’est d’apprécier quel en est le lot de dommage
ou d’utilité pour les hommes appelés à s’en servir. Et voilà
maintenant que toi, en ta qualité de père des lettres de l’écri-
ture, tu te plais à doter ton enfant d’un pouvoir contraire à ce-
lui qu’il possède. Car cette invention, en dispensant les hommes
d’exercer leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux
qui en auront acquis la connaissance; en tant que confiant dans
l’écriture, ils chercheront au dehors, grâce à des caractères
étrangers, non point au-dedans et grâce à eux-mêmes le moyen
de se ressouvenir. En conséquence, ce n’est pas pour la mé-
moire, c’est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as
trouvé un remède. Quant à la science, c’en est l’illusion, non la
réalité que tu procures à tes élèves. Lorsqu’en effet, avec toi, ils
auront réussi sans enseignement à se pourvoir une information
abondante, ils se croiront compétents en une quantité de choses
alors qu’ils sont, dans la plupart, incompétents, insupportables,
en outre dans leur commerce parce que, au lieu d’être savants,
c’est, savants d’illusions qu’ils sont devenus. »

En faisant allusion à la relation que le pharaon établit entre
l’écriture et son pouvoir, relation que l’invention de l’alphabet
risque de lui faire perdre, il n’est pas question d’insinuer qu’Is-
raël la méconnaît. Ainsi, dans Samuel, au moment de l’histoire
de David, un épisode met l’accent sur cette vérité. Il y est ques-
tion d’une missive, dont le porteur ne doit pas connaître la te-
neur. La lettre en question est rédigée par David à l’adresse de
son général, Joab, et lui demande d’exposer le messager, Uri, en
un lieu de la bataille où il doit trouver la mort. Le brave général
Joab répondra à son maître non par une lettre mais par un mes-
sager qui racontera la mort d’Uri et tous les faits de la bataille. 

Parce qu’il marque le moment de la naissance de l’individu à
soi-même, il faut s’attarder sur cette apparition de l’alphabet.
Subitement capable d’associer les sons à des signes, on s’ima-
gine chaque individu persuadé qu’il est devenu l’égal d’un



20 MOÏSE OU LA PREUVE PAR L’ALPHABET

dieu ; d’un dieu avec lequel, d’ailleurs, il converse. Jusqu’alors
ce genre de relation était inconcevable. Seule l’humiliation, la
soumission aveugle, répondaient de la relation du dieu à sa
créature. A contrario, cette fois, dans le même temps où, grâce
aux lettres, le lecteur reconnaît magiquement les mots, il se re-
connaît aussi lui-même et, dans une brume de conscience qu’il
ne cherche pas à dissiper, s’attribue une emprise sur le monde.
Reste que, puisque la langue n’est qu’un squelette consonan-
tique, latitude est laissée à tous ceux qui s’y réfèrent de chanter
Yahvé à sa manière. Il y a là source d’une création, voire d’un
pouvoir quasi magique. Si on se perd dans une psalmodie, on
s’y sauve aussi. 

Un fait d’histoire contribue à renforcer la thèse d’une interrela-
tion entre les civilisations égyptienne et phénicienne: l’existence à
Byblos (« écorce de papyrus » en sémite) d’un port de commerce
important qui entretenait d’étroites relations avec l’Égypte. By-
blos était une colonie égyptienne en Phénicie et, dès le IIIe mil-
lénaire, elle joua un rôle important dans le développement éco-
nomique de l’Égypte pharaonique. Or, au IIe millénaire, celui
qui nous intéresse entre tous puisqu’il a vu la naissance de l’al-
phabet, le roi de Byblos est un fonctionnaire égyptien, quelque-
fois même, un Égyptien de naissance. C’est au XIIIe siècle avant
Jésus-christ, que les scribes de Byblos décidèrent de simplifier
leur écriture syllabique tachyque – hiératique archaïque de cent
vingt signes – et de la ramener à un ensemble consonantique de
vingt-deux signes. C’est cet alphabet-là qu’on a appelé l’alpha-
bet de Byblos, ou encore alphabet du tombeau du roi Ahiram.
Pourquoi ne pas imaginer qu’au retour du Sinaï, les Hébreux
l’aient apporté à Biblos ? Sous prétexte qu’on n’est pas parvenu
à déchiffrer les graffitis des Sémites qui travaillaient pour les
Égyptiens avant l’époque d’Ahiram, on a vite abandonné l’idée
de cette filiation. On en 
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opinion sur ce point controversé entre tous de la relation de
notre alphabet à celui dit proto-sinaïtique des Égyptiens du
IIe millénaire avant Jésus-Christ. « C’est vrai, dit-il, l’écriture
égyptienne dispose bien d’un alphabet de vingt-quatre
consonnes mais elle n’a jamais pu se simplifier ; elle a renoncé
à l’emploi ni des idéogrammes ni des déterminatifs ni des
signes correspondant à des syllabes complexes. » En somme, si
elle aboutit à la consonne isolée, c’est comme Monsieur Jour-
dain faisait de la prose : sans s’en douter. Est-ce à dire que les
Égyptiens ont une antériorité sur les écritures consonantiques
phéniciennes, se demande Février ? « C’est une vue séduisante
qu’il ne faut pas exclure a priori, répond-il, mais à laquelle les
faits n’ont pas encore apporté de confirmation décisive. En tous
les cas, on ne saurait parler d’un simple emprunt par les Phéni-
ciens des signes égyptiens exprimant des consonnes. La plupart
de ces signes n’ont, en effet, aucune ressemblance avec les
lettres phéniciennes correspondantes. » Puis, Février fait un
sort à l’hypothèse de Gardiner, lequel a cru pouvoir lire le mot
Baalat qui est le nom de la grande déesse phénicienne, écrit en
proto-sinaïtique et désignant, en réalité, la déesse égyptienne
Hathor. À supposer que Gardiner ait eu raison, on se trouverait
donc en présence d’une sorte de principe acrophonique transpo-
sé. Parce que, dans les langues sémitiques, pour exprimer B, par
exemple, on dessine une maison, laquelle se dit BOYT et que la
première consonne de ce mot est un B, le dessin d’une maison
aurait été emprunté aux hiéroglyphes égyptiens. Cette interpré-
tation a été contestée. J. Lébovitch a même remis en cause la
version selon laquelle cette écriture a servi à noter une langue
sémitique. D’autres, tel Jean Mallon, ont essayé d’établir un
lien entre l’égyptien et le phénicien: en vain. 

Que penser de tout ceci ? Plusieurs remarques viennent à
l’esprit. D’abord, celle-ci qu’en fait d’écriture, on n’est pas à la
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IDENTITÉ ENTRE LES IDÉO-PHONOGRAMMES DU 
SINAÏ ET LES SYMBOLES DE L’HÉBREU CARRÉ 
(Léon Benvéniste, L’alphabet est né au Sinaï) 
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traîne de ce qu’on invente. Autrement dit, faute d’avoir
consciemment découvert ce qu’on a trouvé, une invention
reste… lettre morte. Ensuite et cette seconde remarque fait
corps avec la première, la trouvaille peut donc se réduire à la
constatation qu’elle a déjà été faite. Enfin et surtout, que si Fé-
vrier s’attarde sur une hypothétique relation entre l’alphabet
proto-sinaïtique et l’écriture phénicienne, il n’en oublie pas
moins que l’hébreu est une langue sémitique, précisément et de
la confronter aux hiéroglyphes alphabétiques du Sinaï. Pour sur-
prenant qu’il soit, on ne saurait expliquer cet oubli que parce
que, depuis trop longtemps, l’alphabet phénicien, qui est aussi
l’ancêtre du nôtre, est considéré à tort comme le premier de
tous. Dans un opuscule publié en 1976 et intitulé L’alphabet est
né au Sinaï 3, titre placé dans un cartouche évoquant par sa
forme les Tables de la Loi, un certain Léon Benveniste a carré-
ment défendu l’opinion selon laquelle les Hébreux seraient les
inventeurs de l’alphabet. « Ma thèse, écrit-il d’entrée de jeu, a
pour but de prouver l’origine de l’alphabet dans les idéophono-
grammes du Sinaï et de démontrer leur évolution dans l’hébreu
biblique. Elle révèle du même coup la persistance d’une idéo-
graphie sous-jacente dans de nombreuses racines hébraïques. »
À l’appui de ses dires, Benveniste cite les travaux d’un autre in-
connu, Charles Marston qui, dans La Bible dit vrai 4 a cette
phrase: « il semble logique d’accorder aux Israélites, avant les
Phéniciens, des titres à l’introduction de l’alphabet ». Malheu-
reusement pour le point de vue que ces hébraïsants adoptent,
sans doute parfaitement justifié, ce linguiste n’est pas plus ri-
goureux que son mentor. Comme lui, il a l’habitude de déclarer
incontestables les points de départ de ses démonstrations alors
qu’il n’apporte pas la preuve de leur bien-fondé. Il ne lui est

3 Sans édition. Dépôt légal, 4e trimestre 1967 B.N. f. x 330.
4 Sir Charles Marston. Sans éditeur.
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alors plus guère difficile d’affirmer ce qu’il veut. Par exemple,
que « l’alphabet cunéiforme ugaritique de Ras Shamra remonte
à – 1400 environ et qu’il est postérieur d’un demi-siècle au si-
naïtique dont il a certainement bénéficié de l’expérience alpha-
bétique » . À combien Benveniste évalue-t-il son environ ? La
question est d’autant plus importante que dans l’hypothèse qu’il
propose, il ne laisse qu’une marge de moins de cinquante ans.
Franchement, pour juger d’un moment situé dans le IIe millé-
naire avant Jésus-Christ, c’est bien peu ! Et puis ce certaine-
ment manque de sérieux. Il affirme aussi que « la mise au point
définitive de l’alphabet a pu être faite par Moïse lui-même as-
sisté de quelques Lévites lettrés. L’ex-prince d’Égypte, initié
des scribes, instruit de la sagesse des clercs, gendre du prêtre
Mydianite Jethro 5 et ayant eu de nombreux contacts avec les
royautés rivales était tout qualifié pour, avec un jeu minimum
d’hiéroglyphes égyptiens, imaginer réaliser un alphabet où le
dessin utile s’est abrégé en un caractère linéaire ou cursif dont
il revêt la forme avec apport du son vocal extrait de l’initiale
du nom sémite de l’objet schématisé. Ces signes, réduits à l’es-
sentiel, auraient pu avoir une vie éphémère dans l’histoire de
l’écriture mais l’inspiration monothéiste les a sublimés. » C’est
superficiel. À l’appui de ce qu’il avance, Benveniste a tout de
même un argument, celui qui consiste à comparer les graphies
de certains hiéroglyphes avec celles des caractères de l’hébreu
carré. Si ceux-ci ont toujours paru rébarbatifs aux profanes, ce
dont, dit-il, « l’expression c’est de l’Hébreu rend compte »,
c’est que la forme des lettres, leur lecture de droite à gauche, les
mystères qui les entourent et que codifie la Kabbale, nous
mettent en présence de notre ignorance quant à certaines don-

5 « Moïse faisait paître le petit bétail de Jethro, son beau-père, le prêtre de
Madian » (Exode, 3.1). Jethro porte parfois le nom de Raguel.
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nées premières relatives au passé comme au présent et peut-être
même à l’avenir de l’humanité. 

Mais alors, de quels hiéroglyphes s’agit-il et comparés à
quel caractères ? Avant de répondre à cette question, réglons
d’abord l’affaire du sens de droite à gauche de l’écriture hé-
braïque. Sur ce point, Benveniste opte pour la thèse de Fabre
d’Olivet. D’après ce dernier, les Sémites ont d’abord été des
Sudéens chez qui les prêtres scribes se tournaient vers le sud
pour graver dans de la pierre des caractères sacrés. Pourquoi le
sud ? Parce que d’après une coutume très ancienne, l’Éternel ré-
sidait dans le désert du sud. La secte des Karaïtes a conservé
cette croyance jusqu’à nos jours. Dans cette posture, la main du
graveur devait se diriger vers le soleil levant, l’orient, en se dé-
plaçant vers l’est et donc, de droite à gauche… Ce culte rendu
au sud coïncidait donc avec le fait que l’ombre portée du stylet
sur la surface gravée ne gênait pas le scripteur dans l’exercice
de son art. Benveniste voit une continuation de ce qu’il avance
dans le fait que les corps inhumés de la communauté juive essé-
nienne de Quirbêt-Qoumram, près de la mer Morte, l’ont été la
tête au midi. 

Revenons au rapprochement des hiéroglyphes et des carac-
tères hébraïques. Bien que le postulat d’une origine hébraïco-
égyptienne de l’alphabet une fois admis – et Benveniste n’est
pas le premier à l’avoir fait –, l’idée de rapprocher les signes-
images égyptiens des premiers tracés des lettres hébraïques
s’impose, c’est là que se trouve l’essentiel de l’originalité de la
recherche de Benveniste. Après avoir évoqué « le très vieux
fonds de pictographie autonome des lettres », notre savant parle
d e « signes-dessins » devenant des « monogrammes à teneur
idéographique » suggérés par ces signes assemblés en mots.
C’est peut-être un peu abstrait. On peut expliquer les choses
plus simplement en disant qu’au lieu d’aller de l’image hiéro-
glyphique à la lettre, Benveniste a
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fameux alphabet phénicien sensé être le père de tous les autres ?
Sous prétexte qu’il est le seul à avoir donné naissance à une
écriture littérale, une écriture capable de rendre les voyelles aus-
si bien que les consonnes, par on ne sait quelle aberration, on se
persuade qu’il est l’ancêtre de tous les autres. Pour spécieux que
soit le raisonnement, il a prévalu sur le sérieux d’une argumen-
tation historique étayée. Et pourtant : on aurait tort de croire,
sans plus d’examen, que les Phéniciens ont inventé l’alphabet.
Malgré leurs imperfections, les alphabets sémitiques nous sont
parvenus à peine modifiés, ce qui, d’une certaine façon, prouve
leur supériorité sur ceux de la lignée phénicienne qui, eux, soit
ont disparu, soit se sont profondément transformés. Malgré son
adéquation au langage, un alphabet pourvu de voyelles n’est-il
pas un alphabet miné par un excès de subtilités phoniques ? Si
tel était bien le cas, les réticences, voire les sévérités des théolo-
gies hébraïque et coranique à l’égard de ceux qui, périodique-
ment, ont proposé un réaménagement de l’alphabet, se trouve-
raient justifiées. 

À l’appui de la thèse en faveur d’une invention de l’alphabet
sous une forme hébraïsante plutôt que phénicienne, on peut en-
core avancer le fait que l’influence de la Syrie où l’écriture cu-
néiforme était prépondérante, est un bien mauvais terrain pour
une telle découverte. Selon toute probabilité, on pense qu’elle
fut plutôt due à un peuple ouest sémitique n’habitant pas la Sy-
rie mais en un lieu où son influence était largement contrebalan-
cée par celle des Égyptiens. Ainsi, pourquoi les Hébreux n’en
seraient-ils pas les artisans pendant leur séjour au pays de Gés-
sen – il s’agit de la région dans le delta oriental, entre Zagazig
et l’entrée du Wady Tournilat – ? Or, c’est là justement, au
cœur du pays des Juifs, que se sont installés les émigrants de
Canaan, placés sous la houlette de Joseph. Sans doute est-il vrai
qu’on n’a pas trouvé d’inscriptions sinon en hébreu carré du
moins pouvant se rattacher au tracé de l’écriture hébraïque anté-
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rieurement à l’inscription de Arâq El Emir, laquelle remonte
tout au plus au milieu de troisième siècle avant Jésus-christ. ll
s’agit d’une gravure ne portant que cinq lettres : T W B Y H,
lesquelles signifient TOBIE. L’inscription se trouve à l’entrée
d’une grande caverne, en Transjordanie, à l’est d’Es-Salt.
Simple découverte, il est permis d’imaginer qu’à partir du point
de vue développé ici, une étude de type structuraliste pourrait
en susciter d’autres, ne fût-ce qu’à partir de l’iconographie épi-
graphique existante. À moins que les Hébreux, cherchant à dis-
simuler leur trouvaille, aient travaillé à sa disparition. L’hypo-
thèse est d’autant plus fondée que la destruction des Tables de
la Loi, par Moïse lui-même, semble aller dans ce sens. L’épi-
sode signifie bien cela que, puisqu’Israël avait trahi la Parole, il
avait à la reconquérir. Chacun n’a-t-il pas dans l’Israël d’aujour-
d’hui à réécrire pour soi seul son Sefer Torah ? Ici, l’absence de
toute trace est non seulement signifiante mais aussi, lourde de
sens. 

La Massore, toujours écrite en cursive rabbinique, fait très
souvent l’objet de mises en calligrammes du texte, lequel est
transcrit en micro-écriture, témoignant d’une prouesse qui n’a
son équivalent dans aucune autre langue. Le fait est d’autant
plus surprenant qu’au même titre que l’Islam, le Judaïsme est,
en principe, iconoclaste. Les injonctions sont nombreuses dans
la Bible qui proscrivent « le dessin d’aucune sorte d’images ».
Pourquoi cet interdit ? La réponse à cette question entraînerait
trop loin, loin en tous les cas, du sujet de l’alphabet. Disons
seulement qu’on a beaucoup affirmé, dans le monde hébreu
comme dans le monde arabe, que la première raison est que,
seul Dieu est capable de créer des figures et que prétendre
qu’on le pourrait, serait rivaliser avec Lui. ll est une autre raison
qu’on n’évoque pas, c’est qu’après avoir extrait leurs langues
des images, Hébreux et Arabes entendent marquer la pré-excel-
lence de l’écriture alphabétique sur les hiéroglyphes et les picto-
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grammes. Autrement dit, dès lors qu’on attribue à Yahvé l’in-
vention de l’alphabet, on ne saurait que proscrire toute velléité
de retour à une autre forme d’écriture. 

C’est au XIIe siècle, en Allemagne, qu’a commencé à se dé-
velopper le grand art des manuscrits hébreux micro-graphiques.
À ce sujet, dans son Sefer Hasidim, Judah ben Samuel he-Hasid
de Ratisbonne, considéré comme un des grands maîtres de la
kabbale naissante, en conformité avec la règle implicite en la
matière, écrit : « Celui qui emploie un copiste pour écrire les
vingt-quatre livres ne le fera qu’à la condition que le scribe ne
donnera pas aux notes massorétiques la forme d’oiseaux,
d’animaux ou de choses semblables. » En dépit de l’ordre pres-
crit, et aussi du fait que cette mise en images rendait très diffi-
cile la lecture, les copistes ne se sont pas faits faute, non seule-
ment d’agrémenter leurs manuscrits d’images écrites mais de
concevoir leurs mises en pages en fonction de cette forme-là de
copie. Est-ce à dire que, sous l’empire d’une impulsion irrésis-
tible, même quand ils usaient de l’alphabet, ces hommes ne
pouvaient qu’en revenir à la forme première de l’écriture ?
Peut-être, mais il y avait aussi cela que, comme dans le monde
islamique, il ne fallait pas prendre l’interdit au pied de la lettre.
De la même manière, si les Bismalah sont prétexte à une si belle
et si abondante iconographie, c’est parce que les représentations
qu’elles commentent l’ont été par référence à la Parole du Pro-
phète. Alors, non seulement elles ne sont pas proscrites mais,
parce qu’elles apportent une preuve par l’image d’une juste ré-
férence du verset coranique au réel, elles sont même suscitées.
Peut-être il est vrai, sous l’influence islamique précisément,
Profiat Duran, un érudit juif de l’Espagne du XVe siècle, les
prône-t-il, convaincu qu’il est que « la contemplation et l’étude
de formes plaisantes, de belles images et de dessins élargit et
stimule l’esprit et renforce ses facultés. » ll ajoute plus loin :
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« de même que Dieu a voulu embellir son saint-lieu d’or, d’ar-
gent, de bijoux et de pierres précieuses, ainsi devrait-il en être
de ses livres sacrés. » 7 Il est vrai cependant que là où Duran
diffère des prescriptions de la théologie musulmane, c’est qu’il
ne spécifie pas que les images à la création desquelles il incite à
s’inspirer doivent avoir pour sujet la mise en illustration du
Texte. Reste que, dans l’ensemble, toute l’iconographie médié-
vale fait directement référence à la Bible de sorte qu’on a tout
lieu de penser que c’est là un fait d’évidence sur lequel, parce
qu’il va de soi, point n’était besoin d’insister. Curieusement
aussi, et sans que, non plus, rien n’ait été stipulé à cet égard,
seule la représentation de Dieu est absente de l’iconographie
des livres hébraïques ; une main ou des rayons faisant allusion à
Sa présence. 

On s’accorde à voir dans les notes massorétiques des Bibles
allemandes médiévales, les modèles les plus achevés de cet art.
Plusieurs des scènes du Texte biblique ont été ainsi mises en
calligrammes et calligraphiées. C’est souvent le cas pour le sa-
crifice d’Isaac ou l’épisode de Jonas avalé par la baleine. Vrai-
ment, faudrait-il voir dans ce penchant des scribes hébreux pour
les images, un retour aux sources de leur langue ? Écrivant hé-
breu, serait-on comme fatalement conduit à retourner aux hiéro-
glyphes ? On peut l’admettre bien qu’il soit difficile de le prou-
ver. D’abord, c’est tout naturellement qu’un copiste pourvu de
tant soit peu de personnalité, se laisse entraîner à la mise en
images de scènes bibliques. D’autre part, il n’est guère d’écri-
ture qui n’ait été le prétexte à calligrammes. On peut citer, outre
l’arabe, le grec, singulièrement pendant la période alexandrine,
les langues latines depuis l’époque médiévale, le cyrillique sur-
tout avec les artistes de l’Avant-Garde Historique. ll y a cepen-

7 Cité par Joseph Gutmann. Traduit par Michel Garel, Manuscrits hébreux.
éd. du Chêne, 1978. 
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dant un fait qui semble attester qu’il y a tout de même dans le
cas de l’écriture hébraïque, plutôt qu’une attirance plus forte
qu’ailleurs, un désir de revenir à une écriture d’image. ll s’agit
de la découverte dans la synagogue de Doura-Europos, en Sy-
rie, de peintures du IIIe siècle représentant la femme de Pharaon
sur les bords du Nil, au moment où elle vient de repêcher Moïse
tout enfant, abandonné dans un panier allant au fil de l’eau. À
ce sujet, Joseph Gutmann parle « d’un motif iconographique
qui semble avoir survécu pendant un millier d’années pour ré-
apparaître au XIVe siècle dans les manuscrits hébreux espa-
gnols et qui a servi à démontrer l’existence de cycles de manus-
crits juifs illustrés dans l’Antiquité. » Si ce document méritait
qu’on lui fasse un sort, c’est à cause de son sujet. S’il a été si
longtemps et si souvent choisi par les auteurs d’ouvrages enlu-
minés, c’est parce que c’est à Moïse que les Hébreux étaient re-
devables de l’écriture alphabétique et, par son entremise, de leur
salut. Pourquoi la naissance de Moïse et non un autre épisode
de sa vie, par exemple, le moment où il reçoit les Tables de la
Loi ? Parce que, dans l’occasion, la naissance du patriarche ré-
pond de celle de l’écriture alphabétique; la mise en image, elle,
disant le lieu et aussi le mode de la découverte, savoir le recours
à un jeu de pictogrammes. 

À la faveur d’une des analyses les plus fines qu’il ait pro-
duites, traitant des noms propres chez Proust, Roland Barthes 8

évoque la manière dont, sous une forme concrète, les choses
conditionnent les mots qui les disent. Dans ce texte, évoluant à
la surface du langage, en l’occurrence celui de la Recherche, en
véritable sourcier, Barthes parvient à découvrir l’image qui
sourd sous le nom propre et, par extension

8 Roland Barthes. Mythologies. Paris, Seuil, 1957. 
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Élohim dit : « Qu’il y ait de la lumière » et la lumière fut. En
somme, et pour prendre le Texte au pied de la lettre, lors même
qu’elles s’élaborent, les données du monde sont inversées. Le
monde est donc le phylactère du langage et non pas l’inverse.
Non seulement il n’y a pas là absurdité, mais cette relation entre
le langage et le monde établit tout le judaïsme en raison. Dieu
est le Texte ou, si l’on veut, le Livre, ou bien encore la Loi, ce qui
a pour corollaire de faire du Livre la religion. Tout étant écrit,
pour avoir l’explication du monde, il n’est que de se référer à la
Torah. Oui, tout est là : il s’agit de revenir à la Parole, au monde
tel qu’il était dans la conscience qu’Élohim en avait au moment
de le créer.

Un exemple est à citer ici, un exemple à choisir entre tous,
c’est celui du mot Israël. En hébreu, Yisrâ’ël est rattaché au verbe
sârâh, combattre et a pour sens Dieu combattra ? En d’autres
termes, on n’est capable d’entendre le sens du Texte dans toute
son étendue que si, aidé en cela par la connaissance de la langue
elle-même dans toutes ses ressources, on est en mesure de lire
aussi en deçà de ce qu’elle signifie. Ainsi et l’étymologie le
confirmerait, serait-on fondé à se représenter la langue de la To-
rah non seulement comme à peine émergée de la phonie, mais
comme sans cesse incitée à un retour à l’allure soi-disant indé-
chiffrable du langage divin duquel elle est issue. Lisant la To-
rah, on parlerait donc la langue en Dieu ? Sans doute et de ma-
nière d’autant plus évidente que lorsque ses rédacteurs ne
parlent pas en Son Nom, Dieu même est mis en scène et parle
par leurs bouches. Les prophètes ne sont que les transmetteurs
du langage divin. Au reste, si ces mêmes rédacteurs n’étaient
pas parvenus à ce même résultat, le Livre ne serait pas ce qu’il
est. C’est là une affaire de pure et simple logique théologique. 

Reprenant le point de vue platonicien, Jean-Jacques Rous-
seau prétend qu’il est impossible que les langues aient pu naître
de moyens purement humains. « Celui qui voulut que l’homme



38 MOÏSE OU LA PREUVE PAR L’ALPHABET

fût sociable, toucha du doigt l’axe du globe, dit-il, et l’inclina
sur l’axe de l’univers. » 1 Quoique équivoque, cette formule dit
bien cette relation entre la naissance du monde et le sens tel
qu’il ressort du langage. Dans la Bible, on oublie que l’un ne va
pas sans l’autre et que, parlant, nous ne faisons que confirmer
Dieu dans Sa puissance. On dira, Dieu parle et la Bible est un
écrit Soit. Mais quel est le langage qui n’est d’abord, du moins
dans le coeur et l’esprit de celui qui le profère, un écrit? Mais
celui-ci sous-tend la voix, en constitue la trame et cela, d’autant
plus qu’on est habité par ce qu’on dit. La preuve en est cette fa-
çon que nous avons de ronronner dans ce que nous disons. Or,
s’il en est un qui s’est laissé griser par ce qu’il disait, c’est bien
Yahvé. ll parle par paraboles, par sentences, lesquelles appa-
raissent comme des ciselures du langage. Dans La Grammatolo-
gie, Derrida dit que « l’écriture est l’architecture du langage ». Il
parle même d’une « archiécriture » qui conditionnerait entière-
ment la parole, d’une écriture originelle à l’intérieur de la voix.
Et si la Torah était précisément cette écriture première ? 

Pour comprendre le processus qui opère avec le Texte, il faut
se référer encore à Rousseau qui dit bien : « Nos langues occi-
dentales valent mieux écrites que parlées et on nous lit avec
plus de plaisir qu’on ne nous écoute. Au contraire, les langues
orientales écrites perdent leur vie et leur chaleur ; le sens n’est
qu’à moitié dans les mots, toute sa force est dans les accents.
Juger du génie des orientaux par leurs livres, c’est vouloir
peindre un homme sur son cadavre. » En d’autres termes, en
même temps qu’il marquerait le passage du langage à l’écrit, le
Livre des Hébreux témoignerait pour l’occidentalisation du
peuple d’lsraël, basculement que l’Histoire n’a cessé de confir-
mer. Plus encore : le Livre serait le produit non seulement de la

1 Chapitre IX : « Formation des langues méridionales ». Essai sur l’origine
des langues
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griserie consécutive à la découverte de l’écriture alphabétique,
laquelle jubilation, à son tour, a donné naissance à Dieu même.

Un point est à évoquer ici, c’est l’importance que tiennent
dans le Livre les généalogies des enfants d’Israël. Que, chaque
fois, elles apparaissent comme des ritournelles, le Texte ne per-
met pas d’en douter. La même formule se retrouve au début de
chaque paragraphe : « pour les fils de Ruben, de Gad, de Juda,
d’Issachar, leur généalogie est en fait d’après leurs familles,
leurs maisons paternelles, en comptant les noms depuis l’âge
de vingt ans et au-delà de tous ceux qui étaient bons pour la
milice, les recensés de la tribu d’un tel furent tant… » Ce leit-
motiv situe même de manière équivoque le texte entre la mu-
sique et la littérature ; la Torah elle-même entre la poésie et la
prose, étant entendu que par ces termes, il faut comprendre une
sorte d’écriture hybride qui n’est qu’un balbutiement du sens en
train de naître. L’étrange est que loin d’être fastidieuses ces
énumérations sont la plupart du temps fascinantes. Ces mots ont
beau ne rien nous dire, au sens où on prend généralement le
terme, non seulement ils nous parlent mais, bavards, nous
grisent de sens. Sans doute, l’explication est telle que, réduites à
des sons, ces litanies nous introduisent à toutes les dérives. On
dira : « vous auriez raison si ces listes apparaissaient au début
du Livre, mais elles surgissent un peu partout dans le Texte et
quelquefois même à une époque relativement tardive comme, par
exemple, dans Nombres. » Cela prouve seulement que ces listes
constituent des relais où le narrateur s’accorde au sens de Dieu
en même temps qu’il puise des forces pour repartir. Après tout,
pourquoi lui aussi, le langage n’aurait-il pas besoin d’un la ?

Les doublons du sens, eux aussi, confirment cette situation
équivoque du Livre, entre la musique et le Texte. Parmi bien
d’autres, comment ne pas citer le thème de la Terre Promise
qui, avant que d’être l’argument de toute l’épopée de Moïse, l’a
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été pour Abraham lequel, lui aussi, remonta d’Égypte en direc-
tion du Negeb ?

D’abord, les sons qui sortaient de la bouche étaient inarticu-
lés, ce qui, pourtant, ne les empêchaient pas d’être pourvus d’un
sens. Mieux, même : dans la mesure où elle contribuait à établir
le ton de la légende, cette soi-disant absence de formes précises
travaillait à l’établissement de l’adéquation du message. La poé-
sie est l’auxiliaire de la prophétie à qui elle prête, non seulement
son rythme mais encore son accompagnement et ses danses. À
preuve ce qu’on lit dans Samuel: « Dès ton entrée dans la ville,
dit-il à Saul, tu rencontreras une bande de prophètes descen-
dants du haut-lieu, ayant harpes, tambourins, flûtes et cithares.
Ils seront en train de prophétiser. Alors, fondra sur toi l’esprit de
Yahvé, tu prophétiseras avec eux et tu seras changé en un autre
homme. » Élisée, avant d’entrer en transes, réclame un menaggen
(musicien) et « dès que le musicien joua de la musique, la main
de Yahvé fut sur lui. » (Rois III, 15) De fait, dès lors qu’il est
question de Yahvé, on ne voit pas de quelle meilleure articulation
le langage pourrait être doté sinon par celle que lui confère la
musique, laquelle, par excellence, introduit à l’ineffable. On sai-
sit alors pourquoi le peuple juif a eu, lui aussi, ses aèdes. 

Un second fait, d’ailleurs en corrélation avec ce qui précède,
milite en faveur de l’interrelation de Dieu et du langage, c’est sa
fraîcheur. Les exemples ne manquent pas : « Il advint que les
fils d’Élohim s’aperçurent que les filles des hommes étaient
belles » , ou bien : « il vint [Abraham] vers Hagar et elle
conçut. » Ce type de phrase deviendra l’unité de mesure du sens
dans tout le Livre. ll donne une idée de ce qu’en matière litté-
raire, il faut entendre par la transparence. Rien n’empêche de te-
nir celle-ci pour la fusion dans l’être de Yahvé. 

La Genèse est un dictionnaire de la langue hébraïque, un dic-
tionnaire qui donne la définition des mots par référence aux
noms propres lesquels renvoient à l’histoire du peuple d’Abra-
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ham. Le nom de Juda qu’il faut relever entre beaucoup d’autres
parce qu’il est celui qui donnera son nom au judaïsme, est signi-
ficatif à cet égard. Yehoudah renvoie en effet à Yodou-ka qui si-
gnifie te loueront, allusion à la future suprématie de la tribu de
Juda. De la même manière, tout au long du récit qui commence
avec l’appel formulé par Jacob des soixante-dix familles qui
tonnent le peuple, le récit s’articule à partir de leur nom de telle
sorte que l’histoire d’Israël peut être ramenée à la confirmation
du bien-fondé des attributions faites à chacun par Jacob et, par
voie de conséquence, on saisit comment non seulement l’ono-
mastie mais aussi le vocabulaire hébraïques se trouvent sans
cesse investis d’un surcroît de sens. 

De Moïse aussi, on peut dire que son nom – Môsheh –, qu’il
fait référence à la destinée de l’homme. En hébreu, meshîtîhu
veut dire : « je l’ai tiré » , allusion à l’épisode bien connu de
l’enfant abandonné sur le Nil dans une fragile nacelle et sauvé
des eaux par la femme de Pharaon. 

À peine Moïse est-il en relation avec Élohim, qu’entre eux
se pose la question primordiale du langage. Moïse dit à Élohim :
« Voici que moi, j’arriverai vers les fils d’Israël et je leur dirai :
le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous ; et ils me diront :
quel est son nom ? Que leur dirai-je ? » Élohim répondit alors :
« JE SUIS QUI JE SUIS. » Puis Il ajoute : « Tu parleras ainsi
aux fils d’Israël : JE SUIS m’a envoyé vers vous. » On pensera
peut-être que, de la part de Moïse, la question est d’autant plus
singulière qu’il aurait dû connaître le nom d’Élohim. D’évi-
dence, il le savait mais ce que le Texte précise avec cette ré-
ponse d’Élohim, c'est la relation de Son nom tout à la fois avec
le langage et ce qui est. Jusqu’alors. Moïse n’avait pas compris
dans quel étroit rapport dialectique, ontologique même, Élohim,
le réel et le langage se trouvent. L’épisode du buisson ardent le
lui fait saisir. 

Dans la suite de l’entretien d’Élohim et de Moïse, il est
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qu’il s’accompagne de celui d’une écriture. En effet, celle-ci
n’est plus, comme le dit Platon, « l’ombre portée de la pa-
role », mais partie prenante dans la constitution du langage. À
elle seule l’originalité du système est telle qu’elle suffirait à jus-
tifier les embûches et, sans l’aide de Yahvé, jamais Moïse n’au-
rait pu s’en rendre maître. Et puis, il s’agissait aussi de
confondre dans un même effort la conquête de la Parole et celle
de l’alphabet. Schématiquement, on pourrait dire cela autrement
et avancer qu’en même temps qu’il prononce son B.A. BA,
Moïse énonce le mot AL.PHA.BET et le nom de YAH.VÉ.
C’est parce que ces enseignements sont intimement mêlés
qu’on en est venu à oublier à ce point, voire à gommer, la part
que le divin y a prise. Seul, peut-être, Nietzsche s’en est souve-
nu qui critique férocement la grammaire et la syntaxe dans les-
quelles il discerne « une forme déguisée du culte de la morale
et, lointainement, une subtile résurgence de la théologie… La
mort de Dieu, ajoute-t-il, c’est la mort du discours vrai et des
règles du bien dire. » 

Comment expliquer la manière dont Moïse s’est finalement
sorti de l’accumulation des difficultés inhérentes aux apprentis-
sages de la langue, de l’écriture et de l’alphabet ? Voici la propo-
sition quelque peu cocasse de Franciscus Mercurius, dans Alpha-
beti vere naturalis hébraici brevissima delineatio 9. Cet auteur
analyse là avec minutie le dessin de chaque lettre de l’alphabet
hébreu et, à grands renforts de graphiques, en vient à démontrer
que chaque lettre est le produit vu de profil, de la position de la
langue au moment de l’émission du phonème qu’elle est le plus
susceptible de conditionner. Le seul commentaire que Genette
fait à propos de cette démonstration est que « si certaines de ces
positions laissent perplexe, il faut, sans doute, en accuser l’in-

9 Publié en 1657. Étudié par G. Genette, cf. Mimologies, page 73, éd. du
Seuil, 1976. 
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compétence du lecteur. » Une autre remarque qui peut être avan-
cée, c’est celle-là que si Mercurius avait raison, d’une certaine
façon la Bible l’aurait confirmée. Yahvé n’aurait pas donné aux
lettres une forme arbitraire et, en leur attribuant le profil du pa-
lais au moment où la langue profère les sons de l’alphabet, il au-
rait rendu leur apprentissage plus aisé. Si, en effet, de telles
matres scripturae, comme les appelle Genette, ont bel et bien
existé, elles ont aussi eu l’avantage de constituer les intermé-
diaires qui manquaient, propres à nous faire saisir comment des
hommes avaient pu établir une relation entre des sons et des
signes. À y réfléchir, et c’est en quoi cette affaire de graphismes
replacés dans l’axe de la prononciation aurait valeur de preuve, il
n’existe pas de meilleur moyen d’aider à une conscience tou-
jours plus aiguë de ce qu’on dit. Fût-ce mentalement, écrire en
même temps qu’on parle, c’est penser deux fois à ce qu’on
énonce. Dommage que Mercurius parvienne si peu à convaincre.

Il est inutile d’insister sur le fait que les calculs de Yahvé
étaient bons et que le choix qu’Il a fait de Moïse était judicieux.
L’arrivée d’Israël en Terre Promise et les Textes sont là pour l’at-
tester. En revanche, ce sur quoi on a peu insisté, c’est sur les pro-
grès accomplis par le Prophète. De cette constatation, il faut tirer
cette autre que l’alphabet aidant, il n’est rien de tel comme de sa-
voir quoi dire pour délier la langue. Mais, au fond quelles sont-
elles ces fameuses Tables de la Loi ? Sont-ce vraiment des
« tables de pierre » comme Yahvé les appelle, ajoutant qu’Il les a
« écrites » ? Les a-t-Il vraiment écrites et dans ce cas, quelle est
cette relation qui s’établit subitement entre l’oralité et l’écriture ? 

D’abord il faut remarquer que Moïse monte seul sur le Sinaï.
Cette fois, Aaron n’est plus là pour l’assister. Et pourtant, le
message à transmettre est complexe, à ce point même qu’à sup-
poser qu’il n’ait pas reçu en partage l’outil nécessaire à cette
transmission, il eût été incapable sinon de comprendre du moins
de communiquer quoi que ce fût. Au reste, d’emblée, Yahvé fait
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complaisamment étalage de vocabulaire comme si la rutilance
de Son langage était, elle aussi, capable de répondre de Sa puis-
sance. En d’autres termes, tout se passe comme si Yahvé avait
trouvé bonne l’occasion de confondre en un même discours
l’enseignement relatif à la manière de Le célébrer et l’apprentis-
sage de ce en quoi consiste le langage. Si telle est bien la juste
interprétation des faits, tout l’épisode permet d’assister à la cé-
lébration du sens. 

Par l’expression « incirconcis des lèvres », il fallait donc en-
tendre une allusion à l’« invention » de l’alphabet ? Sans doute
peut-on montrer que du seul point de vue historique, il n’y a pas
là d’impossibilité majeure. À quelques années près, les dates
des apparitions de l’alphabet de Ras Shamra et de celui, hiéro-
glyphique, du Sinaï coïncident. Au demeurant, il est plausible
que des Araméens, dans la langue de qui le premier alphabet
phénicien a été formé, aient communiqué la trouvaille à leurs
frères hébreux errant dans le désert et que ceux-ci l’aient trans-
crit en hiéroglyphes égyptiens. Mais il est plus significatif en-
core de relever qu’une fois le message de Yahvé perçu dans
toute sa complexité, Moïse n’éprouve plus aucune difficulté à le
transmettre. L’explication qui s’impose ne peut être que celle-
ci : en même temps qu’Il a fait entrer son interlocuteur dans les
arcanes de sa Loi, Il a articulé à ce point son langage qu’Il en a
transmis au prophète l’ultime secret : sa décomposition en
lettres. Du coup, Moïse ayant perçu la nature même de Dieu, sa
voix s’est déliée et il a été en mesure de parler en Son nom.
Cette interprétation emboîte le pas à la thèse historique, lui don-
nant même l’assise qui lui manquait. Alors la confrontation de
l’Histoire et les circonstances de la naissance du langage alpha-
bétique confirmeraient l’existence de Yahvé. 

« Quand Moïse descendit du Mont Sinaï, il avait, écrites de
l’écriture d’Élohim, les deux Tables du Témoignage et il ne sa-
vait pas que la peau de son visage rayonnait d’avoir parlé avec
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Lui. » Ce n’est pas la première fois que Moïse s’est entretenu
avec Élohim, mais c’est la première où le Texte mentionne que
Moïse sort de l’entretien « rayonnant ». Si le fait mérite d’être
relevé, c’est parce qu’il confirme dans l’idée que la révélation,
ici, n’est pas seulement celle de l’existence de Yahvé.
D’ailleurs, dans l’occasion, il ne saurait s’agir que d’une confir-
mation. Il y a une autre raison : la subite saisie de ce en quoi
l’alphabet consiste. Pourquoi y aurait-il là, pour Moïse, source
d’enchantement ? Parce que, d’abord, on s’en souvient, il
éprouvait quelque peine à se faire comprendre et il vit la décou-
verte de l’alphabet comme une conquête de lui-même. Enfin,
que l’alphabet lui ait été donné ou qu’il en ait lui-même formulé
le principe, il vient de comprendre que les signes alphabétiques
peuvent s’agencer à la façon d’un jeu. La constatation est pour
lui la source d’une joie indicible. Quelle est l’invention qui ne
repose sur une trouvaille ? Quelle est la trouvaille qui ne soit
l’occasion du délire de l’illumination? Il est tentant d’interpréter
l’événement différemment du Texte et d’en attribuer le mérite à
Moïse. Après tout, pourquoi pas Moïse plutôt que ce marin
d’Ugarit (Ras Shamra) dont nous parlions tout à l’heure? Dès
lors, c’est tout naturellement que le Prophète serait transfiguré.
L’impression d’extase qui est alors la sienne est telle qu’il en
vient à ne plus même savoir s’il vit encore. La réussite littéraire
fait de vous, du moins à vos propres yeux, plus qu’un homme,
un familier… de Dieu. 

Pour tout ce qui concerne le Lévitique, les Nombres et le
Deutéronome, on peut les tenir pour, l’alphabet à peine inventé,
une exploitation de ses possibilités. La ritulance langagière qui
s’y trouve étalée peut passer pour la plus accomplie des exploi-
tations sémantiques. Oui, cette fois, Yahvé peut très logique-
ment être confondu au langage. Après la révélation du Sens
faite à Moïse sur le Sinaï, l’errance est son approfondissement.
Les mots sont ici placés dans une hiérarchie de valeurs marquée
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par des termes tels que l’Arche du Témoignage, la Demeure, la
Tente, l’Autel de l’Holocauste, la Draperie, le Rideau, le Taber-
nacle, le Candélabre, la Cuve, le Sabbat… qui sont pourvus
d’une capitale. Au fur et à mesure que Yahvé chargera ces mots
de sens, la fréquence de l’usage de ceux-ci augmentera et de
proche en proche, le langage entier finira par s’écrire en majus-
cules. Au fur et à mesure que leur signification sera mieux per-
çue, les mots se replaceront dans la perspective divine ce dont
leurs lettres capitales témoigneront. C’est ce processus qui mo-
tive l’existence de l’hébreu carré, écriture dépourvue de minus-
cules en laquelle doit être transcrit tout ce qui se réfère à Israël. 

Cependant, tant sont nombreux et compliqués Ses préceptes
et leur ordonnancement, on peut s’interroger sur le fait de savoir
si, vraiment, Yahvé a édicté toutes ces lois avec autant de préci-
sion. Au début, on s’en souvient, Il ne parlait guère que par pa-
raboles et on éprouvait d’autant plus la force de son langage
qu’Il maniait la litote en maître. Cette fois, il a choisi de donner
de Lui une autre image, tout aussi belle que la première mais
dans un autre registre. Comment dire cela sans citer un passage
plus qu’un autre ? Cela a d’abord ronflé comme un feu sourd et
puis s’est embrasé tandis que la beauté montait de la profondeur
des mots. Désormais on ne comprend pas mais on sent et le pro-
pos finit par vous envahir. Alors, parce que cette splendeur est
devenue une incantation, on croit, quand bien même ne saurait-
on pas pourquoi. À la soi-disant nuit de l’incompréhension ré-
pond l’éblouissement dans la transmission du Sens. S’il ne
s’agissait que du Sens même avec un grand S, il y aurait là une
absurdité. Dans l’occurrence on a bel et bien affaire à la divini-
té. La pensée suivie de cette situation paradoxale conduit à voir
Yahvé en personne. Elle est belle cette attitude qui veut qu’on
puisse non seulement avancer mais progresser
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sens. S’il y a souffrance, il y a ancrage du sens ; d’un sens qui
n’est plus perçu par le seul entendement mais par l’être dans
son entier. Sans compter qu’à force de voir Israël tant de fois Le
trahir, Yahvé, Lui aussi, éprouve une réelle souffrance, laquelle,
finalement, cimente Son union avec Son peuple. 

C’est précisément cette difficulté qu’Il éprouve à convaincre
qui, peu à peu, modifie Son attitude. De bon qu’Il était au mo-
ment de la sortie d’Égypte, Il se mue en ordonnateur des rapports
de l’homme avec le monde. « Tu te donneras des juges et des
scribes dans toutes tes portes que te donne Yahvé, ton Dieu pour
tes tribus : ils jugeront le peuple dans un jugement de justice. »
(Deutéronome XVI, 18). Les « portes » dont il est ici question
donnent accès à Dieu et, dès lors que les scribes-juges les
gardent, elles ne sont rien d’autre que le langage. Aujourd’hui
encore, la vague impression prévaut que la relation du signe et
du son ne relève pas uniquement de l’homme mais d’une cer-
taine façon, procède de la transcendance. De là à penser que
c’est par l’entremise de l’écriture que notre relation à Dieu s’éta-
blit, il n’y a pas loin. Ainsi, et si cette interprétation est la bonne,
écrivant et parlant, nous ne pourrions que… balbutier Yahvé.

LE VRAI TRÉSOR DES MINES DE 
TURQUOISE 

La relation de l’écriture à Israël évoquée, des enseignements
peuvent être tirés de la confrontation du Texte hébraïque et des
données admises par les épigraphistes. Dans son livre sur Moïse
au sujet des inscriptions du Serbit-el-Hadim, dans le massif du
Sinaï, André Neher écrit: « Elles sont du XVe siècle. C’est la
seule certitude qu’on ait à leur propos. Quant au reste, ces
signes hiératiques ne sont pas encore déchiffrés. Certains, ce-
pendant, ont voulu y lire l’histoire d’une révolte…, celle de
Moïse burinant dans les rochers du Sinaï sa colère contre
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l’Égypte abhorrée. Certains encore y reconnaissent les pre-
miers signes alphabétiques. » Moïse au Sinaï, inventeur de l’al-
phabet ? Le thème figure dans les vies alexandrines et il est en-
core aujourd’hui l’objet de très sérieuses études. Certaines ten-
tatives d’élaboration de l’alphabet, avancent les chercheurs, em-
pruntent leurs signes aux écritures égyptiennes. C’est le cas des
inscriptions proto-sinaïtiques, cette fois incontestablement al-
phabétiques, de la mine de turquoise de Serabit-el-Khadem dans
le sud du Sinaï. Mais leur date est incertaine (entre le XIXe et le
XIVe siècle) et on ne s’entend pas sur leur déchiffrement. Et si,
précisément, pour les lire, il n’était que de se référer au Texte, à
la Torah ? Si tel est le cas, reste à expliquer pourquoi Moïse a
écrit ses premiers signes en hiéroglyphes ? Tout bonnement
parce que les Égyptiens utilisaient déjà un système dans lequel
les sons tenaient un rôle et que le prophète avait eu le temps
d’en apprendre le mode de fonctionnement. Serait-ce que les ca-
ractères hébreux sont une stylisation de cette vingtaine d’hiéro-
glyphes de base qui constituent l’alphabet du Sinaï ; cet alpha-
bet dont tout indique que les Égyptiens n’ont volontairement
rien fait ? Peut-être. Mais peut-être aussi, n’est-ce pas à partir
de ces hiéroglyphes-là que la graphie des lettres hébraïques a
été élaborée. Il est en effet plausible d’imaginer que, parce que
ces signes évoquaient l’Égypte, les Hébreux n’ont pas voulu les
retenir. Dès lors, s’expliquerait pourquoi Moïse aurait élaboré
une série de dessins de lettres originales, de lettres qu’on pou-
vait plus facilement graver sur la pierre, peindre sur des ostraca
ou du papyrus ; des lettres enfin dont, qui sait, le tracé aurait
même été indiqué à Moïse par « le doigt de Dieu » . On ne
compte pas les allusions faites, tant dans l’Exode que dans le
Deutéronome, au fait que Yahvé « écrit sa Loi ». Si telle devait
bien être la bonne interprétation des faits, se trouverait justifiée
la place que, dans la théologie hébraïque, tiennent les lettres,
lesquelles sont chacune dotées d’une valeur symbolique.
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Nous ne sommes pas ab-
solument certains que les
signes palestiniens qui ne se
retrouvent pas au Sinaï ne
constituent pas des va-
riantes des signes proto-si-
naïtiques. Au Sinaï même on
n’a relevé que 35 signes
jusqu’ici et ce nombre com-
prend probablement plu-
sieurs variantes. L’hypo-
thèse d’une écriture alpha-
bétique n’est donc pas ex-
clue. 

James G. Février. 
Histoire de l’écriture 

Inscriptions proto-sinaïtiques qui seraient, d’après 
H. Grimme, à l’origine de notre alphabet
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« Une communication parut en 1916, rapporte Carl Orinberg
dans son Histoire universelle, qui semble justifier la filiation
des hiéroglyphes aux signes de l’alphabet hébreu. Elle provient
des archéologues qui ont étudié les inscriptions rupestres des
mines du Sinaï découvertes dix ans plus tôt par Flinders Petrie.
Parmi les nombreuses inscriptions purement égyptiennes,
quelques-unes faisaient tache. Elles donnaient l’impression que
des non-Égyptiens s’étaient maladroitement efforcés d’imiter
les hiéroglyphes. Ces signes ne sont pas de purs hiéroglyphes.
Plusieurs sont des simplifications de caractères hiérogly-
phiques. » Or il se trouve que ce même archéologue avait aupa-
ravant découvert que les Égyptiens venaient dans le Sinaï, pré-
cisément à Serabit-el-Khadim, exploiter le fameux gisement de
turquoises qui s’y trouvait. Parmi les objets placés dans le
temple érigé à la déesse égyptienne Hathor, a été découvert un
petit sphinx grossièrement sculpté, à propos duquel Petrie avait
précisé qu’il n’était pas l’œuvre d’Égyptiens mais de ces ou-
vriers sémites qui travaillaient pour eux sur le site. On a pu, peu
après, préciser qu’il s’agissait de Cananéens esclaves du pha-
raon qui travaillaient à la mine. Sur l’épaule droite de l’animal,
se trouvent quelques mots qu’on peut approximativement tra-
duire par « aimée d’Hathor, dame à la turquoise ». De plus, les
flancs portent chacun deux courtes lignes de texte écrites à
l’aide de ces signes qui, bien que pictographiques, ne sont pas
des hiéroglyphes égyptiens. Après de laborieuses recherches, on
est parvenu à lire dans ces inscriptions le nom de Baâlat, ex-
pression féminine du dieu Baâl. Or on sait et, cette fois de ma-
nière incontestable, que les Cananéens avaient une grande dévo-
tion à l’endroit de cette déesse. Sur l’un des flancs, en plus du
nom de Baâlat, se trouve un autre groupe de lettres qui, en hé-
breu, se traduit par « don », « ex-voto », ou bien encore par le
verbe « donner ».

On le voit, ce sphinx et ces inscriptions continuent la pré-
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Yahvé sait qu’elles sont difficiles à saisir. Il n’ignore pas non
plus qu’il n’est rien qui ne s’apprécie davantage que cela que
l’on a à gagner sur soi. Finalement, on ne peut que le constater,
une logique fonnidable préside à l’agencement du récit biblique,
logique qui veut qu’Histoire du langage et art de vivre s’em-
boîtent, se complètent et même se réduisent. Cette fois, ce ne
sont pas seulement Israël et l’humanité qui ne font plus qu’un
mais, avec eux, le langage et le monde. 

Au livre I, chapitre XXIX, des Etymologiæ, Isodore de Séville
définit l’étymologie comme « l’origine des mots telle qu’elle
nous apparaît lorsque, par figure d’interprétation, on saisit la
puissance propre, soit de la chose, soit de son nom. Ainsi, origo
provient du verbe oriri, lequel vient d’os, auris, “bouche”. L’ori-
gine, c’est la puissance actualisée par la voix humaine qui dit le
nom. Certes, les noms, dans l’usage courant, ont trop servi, usés
par ce frottement continuel avec les choses viles, ils ont souvent
cessé d’être transparents à leur essence. À l’étymologiste et au
poète de la récupérer. » Poussant cette réflexion jusque dans ses
extrêmes conséquences, Paul Zumthor, dans Langue, texte,
énigme, poursuit : « Aussi bien les lettres se joignent en une
ligne, dévoilant progressivement le sens à mesure que sont
constitués les mots. Qu’est-ce là sinon la reproduction de la pro-
cession créatrice elle-même qui, de l’un engendre le multiple de
l’être, les existences de l’Intelligible, la matière et les formes ?…
Certaines métaphores de la poésie médiévale prouvent le bien-
fondé de cette façon d’envisager le langage telle la fameuse for-
mule : “linea vitae sacræ linea charitatis”… Au IXe siècle, cher-
chant dans sa rhétorique un nom figuratif de Dieu, le langage le
nomma le Dictator, Celui qui dicte le Livre dont le modèle ar-
chétypique est la Table du Sinaï » 10

10 Paul Zumthor. éd. du Seuil, 1975. 
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À supposer que cette interprétation soit la bonne, il n’y a au-
cune raison de ne pas admettre que Yahvé, lui aussi, en écrivant
le monde, n’ait été sensible au plaisir de l’écriture. Pour Lui,
écrire aurait coïncidé avec la constatation heureuse de la beauté
du monde. On se servirait du langage comme on articulerait
l’univers. Autrement dit, on aura saisi que par écrire, il ne faut
pas seulement entendre écrire un texte, mais aussi écrire de sa
vie. On écrit comme on oriente ses pas et, pour peu qu’on use
d’un minimum de rigueur dans la conduite de sa vie, on inscrit
cette existence dans le courant de la Création. Ainsi, si l’idée ne
vient plus d’associer les lois confiées à Moïse sur le Sinaï à
l’élaboration de l’alphabet, cela provient du fait que Yahvé a in-
timement mêlé les deux enseignements l’un à l’autre, au point
qu’on ne les dissocie plus. En d’autres termes, la réussite du
propos de Yahvé : savoir le rapport entre Sa doctrine et le
moyen de la formuler est tel qu’on n’est plus en mesure de dis-
socier l’une de l’autre. Autrement dit encore, on ne prendrait
conscience de toute l’étendue de la création de Yahvé qu’à la
faveur de l’approfondissement de son message. Alors, on saisi-
rait que, non seulement l’invention du langage est belle en soi,
mais plus belle encore en ce que c’est à la faveur de la manifes-
tation de la vérité des vérités qu’elle a pris corps. Ici les choses
sont imbriquées les unes aux autres comme le sont les termes
d’un postulat. Yahvé nous démontre qu’écriture et morale se
confondent. On écrit pour se mettre dans le droit chemin de
l’authenticité mais, en soi, cette écriture est lettre morte. Savoir
lire, entendre les Tables de la Loi, ce n’est pas seulement savoir
les déchiffrer, c’est aussi mettre en application les préceptes qui
s’y trouvent codifiés. 

Ce point de vue, Yahvé lui-même le confirme qui nous dit
qu’il n’y a pas entendement s’il n’y a pas obéissance et, par
voie de conséquence, pas même saisie de la nature de l’écriture.
Un épisode témoigne pour cette interprétation, c’est celui à la
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faveur duquel, constatant que le peuple s’est remis à vénérer le
faux dieu, Moïse brise les fameuses Tables. Enfin, le Texte se
fait l’écho du lien entre l’alphabet, la morale et la vie lorsqu’il
fait allusion à l’Arche d’Alliance, cette Arche qui n’est autre
que le Livre et qui précède toujours l’avancée d’Israël dans le
désert. Que le Texte soit ainsi porté comme un étendard mani-
feste de cela que l’Écriture (et il faut maintenir l’équivoque
voulue par Israël et ne pas préciser s’il s’agit de l’Écriture ou de
l’écriture), marque l’identité d’Israël et qu’Israël est le guide de
l’humanité. Si, au reste, Yahvé a fait de ce peuple Son élu, c’est
bien parce qu’il est le messager du langage. 

Dans La vie de Fibel, Jean Paul met l’accent sur cette place
singulière de l’alphabet hébreu dans l’histoire de l’humanité :
« Alors une voix qui sortait plutôt du ciel que du gosier du coq
cria à Helf : “assieds-toi, étudiant ; arrache une plume de la
queue du coq et compose le livre des livres contenant tous les
patres et matres lectionis (lettres non intercalées non prononcées
de l’écriture hébraïque), le livre que le plus grand génie doit
étudier avant même d’avoir cinq ans ; en un mot l’ouvrage le
plus parfait de tous, celui qui porte le plus long titre. On l’ap-
pelle par abréviation l’ABC quand on pourrait le nommer
l’Abécédééefgéacheigikaelemenopéquérestéuveixygreczéd.
Écris cela, mon Fibel ! Le monde le lira ». Le surprenant dans
l’affaire n’est pas tant que Jean Paul ait fait référence au ciel,
aux matres lectionis et à un livre des livres, mais que ces allu-
sions aient été formulées, pour ainsi dire, sans y penser, dans le
courant de la plume. Le fait tend à prouver que le rôle joué par
Yahvé dans le surgissement de l’alphabet, présent dans l’in-
conscient du poète, affleure sans qu’il y soit pour grand chose.
Par cette brève remarque, preuve est donnée que Yahvé parle
par notre bouche ou, encore, écrit par notre plume. 

Dès l’Exode, parce qu’Israël écoute mal Yahvé, un dialogue
s’établit entre eux, de sorte que c’est cet échange qui fera le
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Livre. Le désert est un ban d’essai pour le langage. Dans la me-
sure où elle met en scène l’affrontement de Paroles et d’actes,
rien ne s’oppose à ce qu’on tienne la Torah pour le premier mo-
dèle de dialectique. Si la parole de Yahvé, toute dialectique, est
ainsi et toujours accompagnée de son poids de souffrance, c’est
précisément parce qu’elle est aussi l’exercice par lequel Israël
s’initie aux secrets du langage. Il faut réfléchir d’une manière
un peu plus soutenue qu’à l’ordinaire à cette efficacité du sens.
Elle est belle, très belle, cette idée d’un peuple entièrement ma-
nipulé par les mots ; que les mots façonnent, égarent peut-être
mais, au total, purifient. Israël, c’est donc, à peine a-t-il été for-
gé par Yahvé, le langage en marche. Dans son état premier, ce
langage n’est pas encore pourvu d’un vocabulaire suffisant ni,
non plus, d’une grammaire capable de l’articuler. Tant qu’Israël
ne sera pas en mesure non seulement de dialoguer avec Yahvé
mais aussi de témoigner pour Lui, il sera rejeté dans le désert. 

L’épisode d’Edom rend cela très clair. Les Hébreux étaient à
Quadès, sur la frontière, à portée de vue de la Terre Promise
quand, une nouvelle fois, ils témoignèrent de leur scepticisme à
l’égard de la Parole. Alors, Yahvé les livra à la main des Philis-
tins lesquels les rejetèrent dans le désert. « Si vous ne m’écoutez
pas, dit et redit Yahvé à satiété, si vous ne mettez pas en pra-
tique tous ces commandements, si vous méprisez mes préceptes,
si votre âme se dégoûte de mes sentences, je vous imposerai
l’épouvante avec la consomption et la fièvre qui font languir les
yeux et qui épuisent le souffle ; vous sèmerez en vain votre se-
mence et ce sont vos ennemis qui en mangeront. » 

Pour quel peuple le premier des territoires n’est-il pas sa
langue ? C’est si vrai qu’à supposer qu’il n’en ait pas une, il ne
serait pas en mesure de construire une nation. On voit le raison-
nement que l’Ancien Testament met en œuvre. Yahvé y dit à Is-
raël : disposez d’une langue, une vraie, qui soit d’une autre
trempe historique que le dialecte araméen de vos origines et
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vous deviendrez une nation. Dès lors, on saisit toute la tâche qui
incombe aux Hébreux. Ils avaient non seulement à se déprendre
de ce parler cananéen du temps où ils se trouvaient en Égypte et
qui avait constitué pour eux un signe de ralliement, mais encore
à s’adapter à un système alphabétique qui leur était totalement
étranger. Quarante ans : le durée d’une vie. Il les fallait bien
pour une transformation à ce point radicale. 

La manière dont les choses s’agencent dans la théologie
juive semble elle aussi, confirmer l’intervention de Yahvé dans
la formulation de l’alphabet. « On sait que seul de tous les
livres sacrés de l’humanité, le Sefer Torah exige une rédaction
traditionnelle, écrit André Neher dans Moïse. ll doit être trans-
crit de main d’homme, sur parchemin et en conformité parfaite,
non seulement avec le texte mais avec l’agencement et la fac-
ture des lettres et des signes, selon le modèle type dont l’exis-
tence se perd dans la nuit des temps et à propos duquel la tra-
dition enseigne que c’était celui-là même qui avait été transcrit
dans le désert. Chaque Juif est tenu de réaliser lui-même, dans
sa vie, la rédaction d’un Sefer Torah et de refaire les gestes par
lesquels se transmet le message. Sans doute ce rite est-il tombé
en désuétude et la plupart des Juifs en confient-ils l’exécution à
un scribe spécialisé. La moindre infraction aux règles de la
transcription et un Sefer Torah devient inutilisable… Lorsqu’un
Sefer Torah meurt de vieillesse ou par accident, ses lettres
s’envolent (l’expression est du Texte même), attendant d’être
cueillies dans l’air par un nouveau scribe qui les intégrera à un
nouveau corps. Le texte fidèle est l’âme du Sefer Torah et
comme l’âme humaine, il est éternel. »
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tant, que Moïse soit l’auteur, tant de l’une que des autres, est
naturel. Le fait confirme la thèse selon laquelle il aurait « inven-
té l’alphabet ». Si Moïse a commencé par transmettre une pa-
role, c’est tout bonnement parce que du moment où ce procédé
de transcription du langage lui a été donné par Yahvé sur le Si-
naï, grisé de reconnaissance, et sans doute aussi de fierté, il a
voulu en faire part à tous ceux qui étaient là. Que Yahvé ait
confondu la transmission de l’alphabet et celle de son message,
à l’occasion de la formulation de sa Loi, ne pouvait que renfor-
cer Israël et dans la conviction de l’existence de son dieu et,
tout en la rendant accessible au plus grand nombre, conférer un
caractère toujours plus convaincant à sa Parole. Oui, pourquoi
Yahvé, qui peut tout, aurait-il fait fi d’un amalgame si évidem-
ment apte à travailler à sa cause ? 

De ce caractère sacré de l’alphabet, la tradition juive qui ins-
taure une véritable vénération à l’endroit de chaque lettre, té-
moigne. C’est le moment de mentionner le mezouza, cette pièce
de parchemin sur laquelle se trouve transcrit un passage de la
Torah et que chaque Juif appose sur le linteau intérieur de sa
porte. Ainsi que ces phylactères ceints sur le front ou le bras
gauche, sortes de lanières où ont été gravés des extraits du
Texte lesquels s’impriment sur le corps, faisant de celui qui a
subi cette imposition quelque chose comme une torche qui
maintient vivante la flamme du Sinaï. 

Comment Moïse a-t-il transmis le secret de l’alphabet au
Peuple élu ? Sans doute lui a-t-il communiqué la Parole mais le
Texte ne parle pas, sinon… à mots couverts, de l’alphabet. Pour
saisir comment les événements se sont déroulés, il suffit d’évo-
quer les conditions de la mort du prophète telles qu’elles sont
transcrites dans les dernières pages du Deutéronome : « En ce
même jour, Yahvé parla à Moïse en disant : “monte au mont
Nebo qui est au pays de Moab qui fait face à Jéricho ; vois le
pays de Canaan que je donne en propriété aux fils d’Israël ;
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puis meurs sur la montagne où tu seras monté et sois réuni à
tes aïeux de même que ton frère Aaron est mort à Hor, sur la
montagne et a été réuni à ses aïeux… C’est à distance que tu
verras le pays mais tu n’y entreras pas…” Moïse monta des
steppes de Moab au mont Nebo, à la cime du Pisgah qui est en
face de Jéricho et Yahvé lui fit voir tout le pays et lui dit : “voi-
ci le pays que j’ai promis par serment à Abraham, Isaac et Ja-
cob en disant : à ta race je le donnerai… C’est là que mourut
Moïse le serviteur de Yahvé… Sur l’ordre de Yahvé, on le mit
au tombeau qui est dans la vallée de Moab, en face de Both-
Peor, mais personne n’a connu sa tombe jusqu’à ce jour”. » On
peut s’étonner que, fidèle entre les fidèles, Moïse n’ait pas eu le
privilège de poser le pied sur cette terre tant et tant promise. S’il
en était un, pourtant, qui le méritait, c’était bien lui. Sans doute,
mais à y bien réfléchir, cette récompense, Moïse ne devait pas
la recevoir. D’une certaine façon, la lui accorder eût été le justi-
fier dans les doutes qu’il aurait pu éprouver en cours de route.
Or, si on a bien suivi son périple, force est d’admettre que le
prophète a toujours été très loin d’éprouver de telles faiblesses.
Il croit, depuis que Yahvé s’est directement adressé à lui lors-
qu’il était en esclavage en Égypte, et sa mort elle-même est en-
core une Parole. Si, à la fois, il a demandé au peuple de recon-
naître Yahvé dont l’existence est désormais avérée, il lui a dit
aussi que la véritable Terre Promise n’est pas celle qu’ils vont
fouler au pied et conquérir, mais celle, qu’armés du Livre, ils
ont à gagner sur eux-mêmes. 

Si Moïse n’a pas dévoilé le secret de l’alphabet à ses conci-
toyens, c’est que forts de la Parole qu’il leur avait apportée, il
fallait que chacun, jusqu’à en saisir la lettre autant que l’esprit,
en approfondisse le sens. Par la façon dont il meurt, Moïse redit
à son peuple qu’il n’est pas un seul d’entre les enfants d’Israël
qui n’ait à vivre le Texte jusqu’à en mourir. À Moïse, en tous
les cas, le Sens a tenu lieu de sépulture. 
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Que l’œuvre du prophète soit porteuse d’un message qui
concerne l’humanité entière, le Texte l’atteste à maintes re-
prises. Dans le Deutéronome, par exemple, Moïse est représenté
comme « celui dont les discours touchent le coeur et ouvrent
les esprits à la vraie vie ». Dans le passage relatif à son ascen-
sion, il est dit que, « le royaume du Messie apparaîtra d’une ex-
trémité à l’autre de la création, que Satan ne sera plus et que la
douleur s’en ira avec lui. » Enfin, Josué a cette formule : « Afin
que tous les peuples de la terre sachent combien est forte la
main de Yahvé. » Mais, alors, dira-t-on, il y a là incompatibilité.
Comment Yahvé peut-il prétendre « convaincre tous les
peuples de la terre » alors qu’à satiété, il a répété qu’il avait fait
d’Israël son Peuple élu ? Sans compter que parvenu en Terre
Promise, avec la bénédiction de Yahvé, Israël n’y va pas de
main morte avec ceux qui s’opposent à sa marche ! Pourquoi
cette vindicte ? comment expliquer qu’Israël se soit si peu vanté
de vénérer un dieu qui avait transmis au monde l’alphabet ?
N’aurait-ce pas été, et de façon radicale, l’imposer à l’adoration
de tous les hommes ? La réponse à la question posée est simple:
c’est parce qu’il ne le souhaitait pas. Il entendait vivre à son
aise son rapport privilégié avec Yahvé. Ainsi chaque prêtre
d’Israël conserve jalousement pour lui la possession du Livre.
Replié sur soi comme, dans l’Arche, le sont les rouleaux du Se-
fer Torah, l’idée du prosélytisme ne lui vient pas même à l’es-
prit. Pour lui, et à supposer qu’il le faille, la seule manière de té-
moigner pour Yahvé c’est d’approfondir Sa parole. 

Et la langue hébraïque, n’est-il rien en elle qui puisse soit
confirmer, soit contredire la thèse d’une intervention divine
dans l’élaboration non seulement de l’alphabet mais aussi du
langage ? Pour les linguistes, l’hébreu représente la forme évo-
luée du dialecte en usage dans les populations de Canaan avant
l’arrivée des Israélites. Mais il est vrai aussi que les Cananéens
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ont dû abandonner leur parler pour la langue de leurs hôtes dont
la civilisation était supérieure à la leur. En quoi l’était-elle? Elle
l’était pour des raisons tant religieuses que morales passées
dans la langue. Voici comment. Les références au « prochain »
sont nombreuses dans les Textes qui montrent la gestation
d’une nation sous un jour tout particulièrement alléchant : « La
glanure de ton champ, tu ne la glaneras point, ton vignoble tu
ne le grappilleras ; les grands épars de ta vigne, tu ne les re-
cueilleras ; au pauvre et à l’étranger, tu les abandonneras…
N’exploite point ton prochain, n’use point de la violence à son
égard… » Autrement dit, on est fondé à prétendre que chacun
est comptable du sens de la Parole. Tout autant qu’il s’est agi
d’atteindre à la Terre Promise, il faut maintenant construire
cette Parole grâce à laquelle il y aura une terre promise. En
d’autres termes, ces tournures, implicitement, disent que c’est à
chacun, en le vivant, sinon à le former du moins à parachever le
langage. 

Israël n’est pas uniquement le peuple du livre mais aussi ce-
lui de l’écriture. Ce à quoi la Bible nous fait assister n’est pas
réduit à l’énoncé de la Parole mais aussi aux moyens dont elle
se dote pour prendre forme. Sensible dès le Lévitique, une plus
grande articulation du texte devient plus évidente encore dans
Nombres et le Deutéronome. Elle s’affirme toujours plus au fur
et à mesure du développement du texte. Dans Juges, ce ne sont
guère que des anecdotes, des légendes, des historiettes plus ou
moins bien agencées. Le livre des Rois au contraire, constitue
un ensemble beaucoup plus structuré où les dates marquent des
repères, des concordances. Entre les deux, le Livre de Samuel
établit une transition qui, d’une manière précise – sept ans à Hé-
bron, trente-trois à Jérusalem – donne les jalons de la vie de Da-
vid. Ou, si on préfère, de la Genèse à la fin du Livre, l’Ancien
Testament peut être considéré comme, après celle de l’alphabet,
la prise de possession du langage jusque dans la plus reculée
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des possibilités de sa grammaire. Le langage de la Bible est trop
poétique, efficace pour ne pas définir ce en quoi le langage
consiste. En l’occurrence il y a interaction du contenu sur la
langue elle-même au point que c’est le sens véhiculé qui définit
la syntaxe, la grammaire et jusqu’au vocabulaire. Ce retour du
langage sur soi, cette génération spontanée contribuent à donner
une assise logique à l’attribution de l’invention de l’alphabet à
Yahvé. 

Pour Israël, les conquêtes des contrées qui lui sont assignées
et celles de la langue coïncident. En effet, et ceci confirme cela,
il est singulier de constater comment, en même temps que la
théologie hébraïque se met en place, on passe des symboles aux
noms propres et des noms propres aux noms communs. Paulhan
évoque La preuve par l’étymologie. Ici, il faudrait parler de la
preuve par l’Histoire. À titre d’exemple, on peut relever le nom
de Sion, qui, primitivement, était celui de la citadelle qui domi-
nait la ville de David, et qui est devenu un symbole pour dési-
gner la Ville Sainte par excellence, le Temple. Une autre anec-
dote révèle cette relation de l’histoire du langage. Elle concerne
toujours David et son arrivée à Baal-Perasim où il battit les Phi-
listins. ll dit alors : « Yahvé a ébréché mes ennemis devant moi
comme une brèche faite par les eaux ». Depuis lors, le nom
propre, Baal-Perasim traduit l’idée de brèche. Comme la guerre
crée des frontières, la dialectique établit la langue. Cette super-
position donne à l’épopée du peuple élu une profondeur inson-
dable. 

Le moment où cette coïncidence s’établit avec le plus de
force est celui au cours duquel s’édifie le temple de Salomon.
Le texte qui décrit sa construction dit bien que, « puisqu’il n’y 
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MOÏSE ou LA PREUVE PAR L’ALPHABET
DE L’EXISTENCE DE YAHVÉ

« Quand Moïse descendit du Mont Sinaï, il
avait, écrites de l’écriture d’Elohim, les deux
Tables du Témoignage et il ne savait pas que la
peau de son visage rayonnait d’avoir parlé avec
Lui. » 

Ce n’est pas la première fois où Le Texte men-
tionne que Moïse sort de l’entretien « rayon-
nant ». Si le fait mérite d’être relevé, c’est parce
qu’il confirme dans l’idée que la révélation, ici,
n’est pas seulement celle de l’existence de Yah-
vé. D’ailleurs, dans l’occasion, il ne saurait s’agir
que d’une confirmation. Il y a une autre raison :
la subite saisie de ce en quoi l’alphabet consiste.
Pourquoi y aurait-il là, pour Moïse, source d’en-
chantement ? Parce que, d’abord, on s’en sou-
vient il éprouvait quelque peine à se faire com-
prendre et il vit la découverte de l’alphabet
comme une conquête de lui-même. Enfin, que
l’alphabet lui ait été donné ou qu’il en ait lui-
même formulé le principe, il vient de comprendre
que les signes alphabétiques peuvent s’agencer à
la façon d’un jeu. La constatation est pour lui la
source d’une joie indicible. Quelle est l’invention
qui ne repose sur une trouvaille et quelle est la
trouvaille qui ne soit l’occasion du délire de
l’illumination ? 
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