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THE CANADIAN AND FRENCH MAGAZINE

Le Rédacteur en chef

Le 21 mars 1962

Mon cher Denis,
Je sais que vous êtes souffrant. Laissez-moi, tout

de suite, vous prier de ne faire aucune imprudence.
Par ce temps de demi-saison, un chaud et froid est si
vite attrapé. Ainsi,  soignez-clous et ne revenez au
bureau que lorsque vous serez assuré de pouvoir le
supporter.

J’ai,  de  mon côté,  depuis  votre  départ,  fait  ré-
flexion sur la nature de notre collaboration, depuis
voilà  tantôt  huit  ans,  je  crois.  Je  ne  retracerai  ni
l’histoire  de  votre  entrée  au Canadian ni  celle  de
votre présence dans cette bonne Maison. Vous savez
mon amitié pour votre père et le plaisir que j’ai eu à
vous  accueillir  parmi  nous.  Vous  savez  aussi,  je
vous l’ai dit maintes et maintes fois, combien j’ap-
prouve les services que vous nous avez rendus, tant
au département des photographies que pour la ru-
brique dont vous vous occupiez. Néanmoins, à la lu-
mière de nos récents entretiens, à propos des articles
dont nous avons eu à débattre, je crois de mon de-
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voir d’attirer une fois de plus votre attention sur le
fait que vous paraissez toujours ne pas très bien sai-
sir  dans  quel  esprit  j’entends  œuvrer  pour  notre
cause commune. Il y a là, en quelque sorte, une in-
compatibilité de nos tournures d’esprit. Je ne crois
pas que, dans les moments difficiles que nous tra-
versons, nous ayons les mêmes avis sur les options à
prendre quant à la ligne à donner au journal. Tout,
même, me persuade du contraire. Cependant, conve-
nez-en, ce n’est pas à vous mais à moi de décider de
ces choses. Point n’est besoin non plus de revenir
sur votre anglais, langue dans la possession de la-
quelle,  malgré  votre  récent  voyage  en  Angleterre,
vous n’avez guère progressé. Oh ! je sais,  ce n’est
pas quelque chose qui s’acquiert en un jour ni même
en un an ! Mais, tout de même, les faits sont là.

Vous êtes un intellectuel, Borcat, et (permettez-
moi  de  me  substituer  au vôtre  pour  un moment)
c’est en père que je m’adresse à vous aujourd’hui.
Que ne profitez-vous de ce talent que vous avez, et
qui vient d’être couronné par le prix Marcel Proust,
pour  vous  adonner  franchement  aux  lettres ?  Le
moment est venu, ne trouvez-vous pas ? En nous
quittant de votre plein gré, vous n’aurez pas de mal
à trouver un emploi qui vous conviendrait davan-
tage. Enfin, si j’ai cru bon de profiter de ces instants
de repos que vous passez chez vous pour jeter sur du
papier  ces  quelques  réflexions  à  votre  intention,
c’est que, jusqu’ici, il semble que vous ayez fait la
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sourde oreille  à  mes conseils.  J’entends,  cette fois,
me faire bien comprendre.

Surtout,  ne  prenez  pas  ceci  en  mauvaise  part
mais  comme un  témoignage  de  mon estime  et  de
mon amitié.

C. Rouvère.
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J’étais entré au Canadian and French Magazine
huit ans auparavant, grâce à une petite annonce
que j’avais fait passer dans une publication spé-
cialisée. Dès qu’il avait appris que j’étais enga-
gé dans ce journal,  mon père,  qui connaissait
Rouvère,  lui  avait  demandé  un  rendez-vous
afin de déverser dans cette  oreille,  dont il  ne
mettait pas en doute la complaisance, un tom-
bereau d’injures sur mon compte :  « Pourquoi
le prenez-vous, il n’est bon qu’à ranger des cli-
chés dans une cave ? » C’était devenu une habi-
tude chez lui : il avait peur que, tournant mal,
l’un de ses fils pût, par ricochet, lui nuire d’une
façon  ou  d’une  autre.  Ainsi  souhaitait-il  que
l’on sache bien qu’il  n’entrait  pour  rien dans
tout ce que nous pourrions entreprendre. J’en-
tendais  encore  cette  phrase  de  Rouvère  à
Mlle Polreau, qui me l’avait répétée : « Curieux,
ce petit Borcat, il ne se débrouille pas si mal que
cela ; son père, pourtant, en dit tant de mal. »

Je me trouvais, à l’époque, dans une situa-
tion très difficile. J’avais quitté le domicile fami-
lial sur un coup de tête et vivais dans un hôtel
avec  l’obligation  de  subvenir  seul  à  mes  be-
soins.  Quant à mes études,  je ne pouvais ou-
blier qu’alléguant le peu de facilité dont j’avais
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fait preuve au lycée – j’avais tout de même pas-
sé  mes  deux  bachots  du  premier  coup  alors
que, renseignements pris, lui,  avait échoué au
second –, mon père s’était purement et simple-
ment refusé à me payer plusieurs années « à ne
rien faire ».

— Du reste, je n’en ai pas les moyens, avait-
il ajouté.

Sans doute, n’aurais-je nullement été certain
de réussir l’École Normale, mais ne tente-t-on
pas  de  passer  des  examens précisément pour
s’assurer que l’on en est capable ? Enfin, je vou-
lais être poète, et ni Gide ni Proust n’avaient été
bacheliers.  Le  travail  en  serre  chaude,  la
concentration  combleraient  les  vides  de  mes
études défaillantes.

Cependant, il fallait bien qu’un jour je gagne
ma vie et l’on ne pouvait tout de même pas me
laisser toute la journée « à traîner Dieu sait où »
– comme si je traînais ! – ou bien à écrire dans
ma chambre Dieu sait quoi :  des poèmes abs-
cons !  Abscons,  mes poèmes l’étaient en effet.
Comment  en  aurait-il  été  autrement ?  Je  les
avais bâclés, ou plutôt, comme si les muscles de
mon esprit  n’étaient  pas  encore  assez  fermes
pour tirer de moi une pensée cohérente, je les
avais écrits à côté de moi, sans parvenir à m’y
engager tout entier. Qui sait, après tout, me di-
sais-je alors, s’ils ne sont pas bons ? Mallarmé,
lui non plus, n’avait pas dû comprendre parfai-
tement tout ce qu’il écrivait. Peut-être avais-je
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bénéficié d’un heureux hasard et mes poèmes
étaient-ils géniaux à mon corps défendant.

L’épisode des accents est un exemple de la
façon  dont  mon  père  aimait  à  me  rabaisser.
Nous nous trouvions, ma belle-mère, mon père
et moi, sous la grande lampe allumée du salon
quand, tout à coup, on voulut apprendre où en
était  mon  orthographe.  Si  je  connaissais  ma
règle des participes, j’étais incapable de l’appli-
quer.  Un clapet  se  fermait  dans mon cerveau
qui, une fois sur deux, surtout avec les verbes
en « ir », coupait toute circulation dans mon es-
prit. Si j’avais retenu la fameuse liste des verbes
« aplanir, aplatir, apitoyer, apaiser... », je ne me
souvenais  pas  si  ces  verbes  prenaient  un  ou
deux p. Ce soir-là donc, pour mon malheur, la
conversation s’orienta sur la différence entre les
accents  graves  et  les  accents  aigus.  Était-ce
parce que j’étais terrorisé, toujours est-il que je
ne parvins à répondre à aucune des questions
dont j’étais assailli. Je me disais que le Bonnard
et le Vuillard – le premier reproduisait en partie
le second sous forme d’un tableau au fond d’un
intérieur – se répondaient et j’en éprouvais de
la  gêne.  De  cette  affaire  d’accents,  mon  père
avait fait un sondage et, cette fois, s’était pro-
mis d’éclaircir le problème. À une heure du ma-
tin, nous y étions encore. Que mon père m’ait
repris  là-dessus  ne  me surprenait  pas ;  je  me
dorlotais dans mes manques.
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— Tu veux écrire, me dit-il, et tu ne connais
même pas le sens des mots.

Il avait raison, mais, ce qu’il ne savait pas,
c’est que, ces sens, il m’était délicieux de les de-
viner. Que de fois n’avais-je pas imaginé que je
me promenais dans une langue dont, pourtant,
j’ignorais  et  les  clefs  et  le  vocabulaire ?  Ainsi
étais-je enchanté d’avoir oublié la signification
de nymphomane, d’érotomane et de misogyne.
J’étais  enfermé  dans  le  jardin  de  ma  propre
langue, pour ainsi dire désamorcée. Par peur de
devoir  affronter  les  mots  plus  directement,
j’avais l’impression d’avoir fait voler en éclats
la notion même de la conscience.

C’est à une sombre histoire de lampe que je
dus de partir. En effet, quand je travaillais dans
ma  chambre,  la  nuit,  je  jouissais  de  la  clarté
d’une lampe que, le jour, je laissais tout naturel-
lement sur ma table. Pour des raisons d’ordre
esthétique qu’il  serait  fastidieux d’analyser  et
que je ne partageais pas, cette lampe, ma belle-
mère, chaque fois qu’elle pénétrait chez moi, la
déplaçait pour la poser sur un petit guéridon à
l’autre bout de la pièce. Or donc, un soir, je ve-
nais  de rentrer et avais  encore le pied de ma
lampe dans la main quand ma belle-mère ou-
vrit  la porte. Je fixai Aimée dans le blanc des
yeux et, ralentissant la vitesse de mon mouve-
ment  jusqu’à  l’impertinence,  posai  ma  lampe
devant moi, sur ma table.
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« Ah !  non,  fit  ma  belle-mère,  cette  lampe
restera  là »,  et,  en moins  de  temps qu’il  n’en
faut pour le dire, elle se précipita sur l’objet du
litige et le reposa sur le guéridon.

— Non, Aimée, elle restera là, dis-je en me
levant, toujours le plus lentement que je pus, et
je repris la lampe pour la remettre sur ma table.

— Non.
— Non,  dis-je,  le  plus  posément  possible,

non ? Vraiment non ?
— Non, dit-elle, vaguement inquiète.
— Alors, Aimée, donnez-moi la main.
— Pourquoi ?  dit-elle  sans  dissimuler  son

étonnement.
— Parce que je m’en vais.
Cette réplique, je venais de l’improviser et,

tandis que je me délectais encore de la surprise
que je causais, je pris enfin conscience que je ne
savais  pas  où  aller,  et  que  je  n’avais  pas  les
moyens de quitter la rue de Bellechasse.  Sou-
vent, dans ma vie, tout se passe comme si mes
gestes  précédaient  mon  action.  En  dépit  de
mon angoisse,  je  fis  ma valise  et  partis  dans
l’instant.

Je  m’installai  dans  un  hôtel  du  boulevard
Saint-Michel. Ma chambre sordide, au huitième
étage, m’inspira un de mes meilleurs numéros ;
un  de  ces  numéros  qui,  dans  la  famille,  fai-
saient si bien leur chemin qu’ils me revenaient
sous forme de vexations dont j’avais encore le
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front de me plaindre.  C’est ainsi que j’eus un
jour la visite de mes jeunes et richissimes cou-
sines  italiennes  venues  se  divertir  chez  le
pauvre de la famille.

— Oh ! mais dis donc, c’est pas si mal que
cela, s’écria la première.

— Mais  non,  pas du tout même, dit  la se-
conde. Moi qui croyais que c’était une chambre
de Nord-Africain. Il a de la vue, de l’eau, il est
chauffé. Mais de quoi te plains-tu ?

Toutes  les  quatre  plus  ravissantes  les  unes
que  les  autres,  elles  tournoyaient  dans  mes
chaussettes  sales.  J’étais  fou  de  rage  et  de
honte.

Ce n’était  pas la première fois que je m’en
rendais compte : avec mes jérémiades, je devan-
çais  la  réalité.  En  effet,  quelques  jours  après
cette visite, je dus me rendre à l’évidence : il y
avait des punaises dans ma chambre ! Déjà, la
nuit j’avais été piqué et j’avais pu observer de
curieuses taches de sang sur mes draps mais,
longtemps,  par  crainte  de  la  découvrir,  je
n’avais pas voulu en rechercher la cause.  Dès
cet instant, les choses allèrent bon train, tant et
si bien que j’entamai avec le directeur de l’hôtel
une discussion sibylline et interminable sur le
fait de savoir lequel de nous deux était respon-
sable de la présence de ces punaises dans ma
chambre. Parce qu’elles n’apparaissaient que la
nuit et qu’il ne les avait jamais vues, j’expliquai
à cet homme — ce qui naturellement était in-
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exact  —  « qu’elles  coulaient  littéralement  sur
mes murs ».

Je gagnais ma vie un peu partout, toujours
assez  mal,  le  pus  souvent  dans  des  maisons
d’édition où je faisais un travail de fabricant. Je
es  quittais pour un rien,  la plupart  du temps
pour des raisons de susceptibilité.  Je  me sou-
viens tout particulièrement de l’une de ces en-
treprises, spécialisée dans les ouvrages scienti-
fiques  et  qui  marchait  à  l’horloge  pointeuse.
Sur  ma  deuxième  feuille  de  paie,  parce  que
j’étais arrivé dans tout le mois une minute et
quelques  secondes  en retard,  je  constatai  que
l’on m’avait retiré quelque chose comme 2,70 F.
Je sollicitai aussitôt un entretien avec le patron,
l’obtins et, en lui montrant ma feuille de paie,
lui  demandai  s’il  n’avait  pas  honte.  Je  partis
soulagé.  C’est  alors  que  des  amis  me  dépan-
nèrent et que j’entrai dans leur petite usine de
pièces à façon où je fus chargé des relevés de
factures. Je me croyais le plus malheureux des
hommes. Enfin le Canadian and French Magazine
répondit à mon annonce.

Le  rédacteur en chef,  à  ce  qu’il  m’apparut
tout  d’abord,  était  bon  enfant.  Le  menton
fuyant,  le  nez torve,  la  joue flasque,  Rouvère
avait un visage difficile  à dessiner.  Je ne vois
rien  qui  évoque  mieux  cette  mollesse  qu’une
tête de poisson.
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Pourquoi, je ne sais, mais les réactionnaires
ont des moustaches.  J’ai  tout particulièrement
gardé le souvenir que celle de Rouvère était ex-
traordinairement drue. Il était grand, fort à ce
point que d’aucuns le tenaient pour un colosse.
Les mains derrière le dos, il arpentait les salles
de la rédaction comme s’il s’était agi de la du-
nette d’un navire. La dunette ! comme j’y vais !
Eh oui, la dunette. Ce qui lui donnait la certi-
tude d’œuvrer pour la bonne cause et, tout à la
fois,  le rendait  inapte à supporter aucune cri-
tique,  c’était  qu’il  était  le  père  d’une  famille
nombreuse. Il y a deux espèces d’hommes aux-
quels  il  est  impossible  de parler :  celle  qui  se
trouve  derrière  un  guichet  et  celle  qui  vient
d’avoir un enfant. Rouvère en avait huit. Ainsi,
avec lui, était-il inutile d’essayer de placer un
seul mot. J’en étais même à me demander com-
ment on pouvait lui dire bonjour.

Rouvère n’était pas homme à badiner avec
les questions vestimentaires.  Il  n’avait pas ca-
ché qu’il m’avait engagé parce que « je présen-
tais bien ».  C’est avec délectation qu’il  traitait
de la façon la plus basse l’un des collaborateurs
extérieurs de la Maison (qui devait par la suite
devenir l’un de mes plus chers amis) parce qu’il
estimait sa tenue négligée et qu’il était souvent
égrillard.  Un  homme  pauvre  ou  mal  fagoté
était,  pour  Rouvère,  quantité  négligeable.  On
est chrétien ou on ne l’est pas.
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Quant  à  moi,  plus  ma  situation  financière
était  difficile,  plus je  tenais  à  soigner ma toi-
lette. Oh ! je ne m’en vante pas ! En effet, je sen-
tais bien que, compte tenu, disons, de ma na-
ture trop sensible, rien ne me rendait plus vul-
nérable  qu’un écart  d’habillement.  C’est  ainsi
que, chaque fois que je devais me rendre dans
le bureau de Rouvère, j’éprouvais un réel plai-
sir  à  rectifier  la  position.  La  politesse  est  un
luxe qu’on se paye. Mon plaisir se trouvait por-
té à son comble lorsque Rouvère me recevait les
pieds sur son bureau ou qu’il sortait un gigan-
tesque  mouchoir  de  sa  poche,  le  dépliait
consciencieusement pour se récurer une oreille
avec  son  petit  doigt  qui,  alors,  me  paraissait
énorme. Après chaque mouvement qu’il impri-
mait à ce doigt, il éloignait le mouchoir de son
tympan et se mettait en demeure d’examiner le
résultat de son petit travail.  Dégoûté, je le re-
gardais avec ravissement.

On n’entrait pas dans le bureau de Rouvère
sans frapper.

— Oui, disait-il à travers la porte, avec une
gentillesse  affectée.  Ah !  Denis,  asseyez-vous
donc.

On aurait dit un ministre débordé mais qui,
parce que c’était vous, consentait tout de même
à vous accorder un moment. Souvent je le sur-
prenais  au  téléphone.  Parce  qu’il  avait  large-
ment  le  temps de  les  fignoler,  Rouvère tenait
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admirablement  les  poses  téléphoniques  clas-
siques : le regard dans le vide, la tête penchée
sur l’écouteur, tantôt la bouche collée à l’appa-
reil, tantôt le masquant de la main, s’il ne vou-
lait pas être entendu à l’autre bout du fil. Par-
fois, je le trouvais plongé dans un dossier et le
soupçonnais  de  simuler  cette  lecture  précisé-
ment parce que j’arrivais. Il enlevait les lunettes
qu’à  grands  frais  de  gestes  bien  amples  il
chaussait  pour  lire,  faisait  le  tour de  son bu-
reau, s’asseyait, croisait les jambes et, compatis-
sant, demandait :

— Alors, Denis, qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

Ce  ton  pompeux  aurait  dû  suffire  à  me
désarçonner,  mais  j’étais  encore plein de mon
propos.  Aussi,  face à ce pantin,  essayais-je de
ne  pas  tenir  compte  de  mes  réflexes  et,  avec
fougue, m’embarquais-je dans mon exposé.

Désireux que les choses restassent en l’état,
je  me convainquis que je n’avais que profit à
ménager Rouvère. Sans doute avait-il pris fait
et cause pour le Canadian, mais son poste ne l’y
avait-il pas contraint ? J’avais beau ne pas avoir
de sympathie pour mon chef, je me raisonnais.
Comme moi, n’avait-il pas besoin de gagner sa
vie ?  Rien ni  personne  ne  me prouvait  qu’au
fond il ne tenait pas le  Canadian dans le même
mépris que moi. Enfin, force m’était de recon-
naître  qu’il  n’avait  tenu  aucun  compte  des
conseils  que  mon  père  était  venu  lui  donner
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lors de mon engagement. De cela, surtout, je lui
savais gré.

Ainsi, un soir que tout le monde avait quitté
les lieux, sans trop bien savoir pourquoi, j’en-
trai chez Rouvère et, par-dessus son bureau, lui
souhaitai le bonsoir en lui tendant la main. Le
bonsoir ! La main ! Pas plus que moi, Rouvère
ne parut comprendre ma démarche. En me ser-
rant  très  lentement  la  main  – que  pouvait-il
faire d’autre ? – il me regarda avec un étonne-
ment  mêlé  de  consternation.  Il  devait  se  de-
mander si, tous les soirs, après la fermeture des
bureaux, je n’allais pas me livrer au même petit
numéro. J’étais mortifié.

Que Rouvère fût bon enfant, c’est ce dont je
ne tardai pas à douter. Déjà, n’avais-je pas l’im-
pression que sa fameuse bonté – celle dont mon
entourage devait me parler plus tard avec des
trémolos  dans  la  voix –  n’était  qu’une  inven-
tion, la façon la plus efficace qu’il avait trouvée
de manifester l’écart qui vous séparait de lui ?
« Mais non, vous vous trompez, me disaient en
substance  mes  camarades,  comment  serait-il
méchant : il est stupide. » Qu’il fût stupide, j’en
tombais  pleinement  d’accord  avec  eux
– n’avait-il  pas titré un article sur les grandes
vedettes  du  cyclisme :  « Les  Rois  de  la  pé-
dale » ? –  mais  que  cette  bêtise  allât  de  pair
avec de la bonhomie, c’est ce que je me refusais
à admettre.
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Stupide, quand il s’agissait de sa carrière, de
sa vie mondaine surtout, Rouvère l’était moins.
Je  me  souviendrai  longtemps  de  sa  Légion
d’honneur. Mais bien sûr, comment n’y avais-je
pas pensé plus tôt : son paternalisme, ce n’était
pas autre chose ! Élu par des journalistes aussi
réactionnaires  que  lui,  il  avait  transformé  le
siège du groupe des journalistes chrétiens qu’il
avait formé en une plate-forme pour sa réussite
sociale.  Pourtant,  je  n’eus  pas  le  courage  de
bouder  la  cérémonie  au cours  de  laquelle  on
devait  lui  remettre  sa  croix.  Je  craignais  de
perdre ma place et sentais que mon absence se-
rait  interprétée.  Quitte  à  en  rire,  on  tenait
compte des réactions de Borcat. La figure que je
m’étais choisie rendait ma présence à cette fête
indispensable. Je participais au mouvement de
l’encensoir.  Quand,  tout  de  même  en  retard,
j’arrivai  dans  le  salon  où  venait  d’avoir  lieu
l’accolade,  on  s’empiffrait  de  petits  gâteaux,
gloussait  et  pérorait  à  satiété.  Je  compris  que
j’avais bien fait de venir : absent, j’eusse été mis
en pièces. Non, vraiment, j’aurais eu mauvaise
grâce à bouder cette petite sauterie, au demeu-
rant tout à fait familiale. Mlle Rose, la secrétaire
de Rouvère, était au comble de la joie.

Mlle Rose et son patron barbotaient dans le
même  christianisme.  Des  prêtres  défilaient
dans l’antichambre du journal, que Mlle Rose in-
troduisait avec une simplicité merveilleuse. Mlle

Rose était aussi la préposée au thé. Dans le bu-
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reau  voisin  du  mien,  vers  cinq  heures,  « ces
dames » comme les appelait Rouvère avec res-
pect  – non,  véritablement,  cet  homme  était
quelqu’un de très bien – se livraient à un trafic
long et  compliqué.  Entre  le  moment  où elles
commençaient à s’agiter et celui  où les  tasses
réapparaissaient,  sales,  sur  un  plateau,  il  se
passait bien une heure. En bon chrétien, Rou-
vère avait naturellement sa tasse, qui n’était ja-
mais celle des autres. Chaque jour, Mlle Rose la
lui apportait amoureusement, avec un luxe in-
ouï de questions : le thé n’était-il pas trop fort,
trop faible ? Voulait-il un ou deux sucres ? Un
petit biscuit ? Non ? Tout à l’heure ? Et la gen-
tillesse avec laquelle Rouvère répondait !

Rouvère, un chrétien ! C’était à se tordre ! En
dépit de ma haine des prêtres et de leurs enve-
loppements onctueux, non seulement je me pi-
quais d’être profondément chrétien, mais je ne
décelais  aucun  rapport  entre  l’amabilité  de
Rouvère et l’esprit de charité. Au vrai, avec son
intelligence  de  paysan  faite,  surtout,  de  rou-
blardise, Rouvère avait compris que les moules
catholiques et bourgeois se confondaient et que
de  se  glisser  dans  les  premiers,  c’était,  du
même coup, se retrouver dans les seconds.

Mlle Rose s’épanouissait dans ce climat tout à
la  fois  doucereux  et  confiné.  Longue,  maigre,
fluette au point que l’on avait sans cesse l’im-
pression  qu’elle  allait  se  casser,  avec  ou sans
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plateau, elle n’arrêtait pas de traverser mon bu-
reau, droite comme un I. Jamais elle ne s’adres-
sait aux autres que pour s’apitoyer avec eux sur
leur sort et geindre.

— Alors,  ma pauvre Thérèse,  commençait-
elle en mettant son manteau sur un cintre dans
un  placard  de  mon  bureau,  comment  va  ce
pauvre Christian ? (C’était le bébé de Thérèse.)

— Ça va, ça va tout doucement, il tousse en-
core,  répondait  Thérèse,  enchantée  de  cette
nouvelle occasion de pleurnicher.

— Ma pauvre. Vous lui avez donné quelque
chose ?

— Oui, mais vous savez ce que c’est...
Cela  n’en  finissait  plus.  « Ma  pauvre,  ma

pauvre », elle n’avait que ce mot-là à la bouche.
Mlle Rose n’eût pas été une véritable chrétienne
si elle n’avait passé son temps à organiser des
concerts entiers de gémissements.

Un jour que, sur un banc des Tuileries, j’étais
en pleine explication amoureuse avec une jeune
fille en larmes, je levai le nez pour apercevoir
mon Rouvère, son petit chapeau sur la tête, qui
me souriait. Il jouait à la fois, et sans parvenir à
se décider, les Pinay et les jeunes hommes. Tout
de suite  il  parut  enchanté  de  me surprendre,
sauta  sur  l’occasion  pour  afficher  un  air  de
connivence.  Il  était  même  goguenard.  De
m’avoir rencontré, il le sentait, lui donnait une
sorte de pouvoir sur moi. Au reste, il n’était pas
fâché de me faire constater que, pour déjeuner,
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il  délaissait  sa  voiture  et  revenait  chez  lui  à
pied. Il habitait pourtant loin, quelque part du
côté  de  la  Plaine  Monceau.  Je  le  soupçonnais
même de vouloir m’apitoyer, d’essayer d’attirer
mon attention sur son courage.  N’avait-il  pas
déclaré un jour à Mlle Poireau : « Qu’avez-vous
besoin d’acheter une voiture ?  N’habitez-vous
pas à deux cents mètres du bureau ? »  Jamais
Rouvère, qui était passé devant moi sans s’arrê-
ter,  n’évoqua  cette  rencontre.  Je  ne  suis  pas,
moi, près de l’oublier.

Je perdis mes dernières illusions à l’endroit
de  Rouvère  lorsque  je  découvris  son  amitié
pour mon « bel-oncle » Vagenault, ce beau-frère
de ma belle-mère, dont je ne savais jamais pré-
ciser le lien de parenté avec moi. La femme de
mon  chef  avait  été  l’une  des  camarades  de
classe de celle de ce Vagenault et,  au fur et à
mesure que la gloire était venue auréoler la tête
de ce  petit  échotier  du  Cyrano,  mon Rouvère
avait exploité la brèche du mieux qu’il avait pu.
Pensez donc :  l’ami de Vagenault,  l’homme le
plus en vogue du Cyrano ; ce n’était pas rien !

Depuis que j’avais lu Saint-Simon, je m’iden-
tifiais à l’auteur des Mémoires et, dans mon en-
tourage  immédiat,  découvrais  sans  cesse  de
nouvelles ressemblances avec les plus grandes
figures de ses portraits. Avec ses petites mains
potelées de despote,  son snobisme et  ses ma-
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nières sécottes, de façon stupéfiante, mon père
n’évoquait-il  pas  le  Roi ?  Avec  ses  airs  offus-
qués et son hypocrisie, ma belle-mère : Mme de
Maintenon ?  Vagenault,  enfin :  le  duc  du
Maine ?  Plus encore que pour n’importe quel
autre des « miens », l’identification valait pour
mon « bel-oncle ». Entré dans ma famille par le
biais d’un divorce et, de surcroît, faux écrivain
dans  une  République  des  lettres  où  le  beau
style, dont il était totalement dépourvu, tenait
lieu  de  noblesse,  n’était-il  pas,  lui  aussi,  un
« double bâtard » ?

J’habitais  encore  rue  de  Bellechasse  lors-
qu’un soir, rentrant assez tard du lycée, je me
rendis compte que l’atmosphère était à la fête.
Dans  la  cuisine  s’affairaient  des  extras,  qui
fourbissaient l’argenterie et les candélabres des
grandes occasions. Je m’apprêtais à me faufiler
dans ma chambre quand, dans l’office, je tom-
bai nez à nez sur mon père, le torse serré dans
un gilet, la tête en arrière, et qui se rengorgeait.

— Je suis passé par là, dis-je, pour ne pas sa-
lir. Il me semble que tu as du monde, ajoutai-je
pour l’agacer un peu car il n’ignorait pas mes
sarcasmes à l’endroit des « mondains ».

Il marqua le coup. Je vis durcir son visage et
flamboyer ses yeux.

— Monsieur Denis ne sait pas, fit Marie en
émergeant de ses  fourneaux, cette Marie bien
dressée, cauteleuse et capable de tout pour res-
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ter dans les bonnes grâces de « Madame », M.
René – c’était Vagenault – a eu le prix Faguet.

Moi qui croyais que seules la beauté et la vé-
rité triomphaient.  Le sol cédait  sous mes pas.
J’avais appris la nouvelle en sortant du lycée,
mais avais voulu l’oublier. Ce fut plus fort que
moi, tout à trac, je répondis aussitôt :

— Vagenault, le Faguet ! Pas possible !
Renforcées par un tempérament bilieux, les

colères de mon père étaient légendaires. Vert, il
burinait son visage, jusqu’à lui conférer une in-
croyable beauté qui, si je ne la connaissais de-
puis longtemps, aurait dû me paralyser. Vérita-
blement, et dans le même temps qu’il l’inven-
tait – mais quelles sont celles qui ne s’inventent
pas ? – il fignolait sa colère devant moi.

Je  me  retournai  alors  vers  mon  père  qui
m’administra la plus magistrale des gifles que
j’eus jamais reçue. La gorge sèche, précipitam-
ment par crainte, si je réfléchissais, de ne plus
en avoir le courage, je poursuivis :

— Ni cette gifle, ni le Faguet ne changeront
quoi que ce soit et ne m’empêcheront de penser
ce que je pense, à savoir que les livres de Vage-
nault, y compris son dernier, sont nuls.

Je  reçus  une  seconde  gifle.  Décidément,  il
était écrit que, de gré ou de force, la littérature
de  ce  Vagenault  devait  m’entrer  dans  la  cer-
velle. C’est ainsi que, sur le dos de mon père,
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j’inventai  à  tâtons  mon  intelligence  et  mes
goûts.

L’antipathie que m’inspirait  Vagenault était
sans  commune  mesure  avec  la  haine  que  je
nourrissais à l’endroit de l’un de ses amis in-
times,  de  cet  Igori  que  mon  père  connaissait
également, que j’avais vu plusieurs fois rue de
Belllechasse et qui, avec le rédacteur en chef du
Cyrano  et... et Rouvère, formait une équipe de
mousquetaires.  Cette  haine  datait  de  long-
temps, de l’époque où, peu après la Libération,
Igori,  petit  professeur  d’histoire,  embrassant
par ambition des idéaux d’extrême droite, pro-
bablement  sans  conviction  réelle,  s’était  fait
élire au Sénat. Ce qui, par-dessus tout, m’exas-
pérait, c’était que la carrière de ce gigantesque
fat  ne reposait sur rien :  ces  mèches qui rebi-
quaient sur ses tempes et sur sa nuque, mèches
littéraires  s’il  en  fut  qu’il  exploitait  de  façon
éhontée.  Ma  rage  – car  il  s’agissait  bien  de
rage – était d’autant plus grande, que je retrou-
vais auprès de Rouvère les amis de mon père
que je lui reprochais le plus. Vagenault et Igori !
Jusqu’où  mon  père  n’était-il  pas  tombé !  Lui
qui, pourtant, avait reçu Giraudoux et Paul Va-
léry !  « C’est  de  la  jalousie »,  me  disait-on.  Je
méprisais trop ce petit Vagenault pour songer à
l’envier. Ses jugements étant exactement à l’op-
posé des miens, sa prose, pour moi, la négation
du style, je ne lui en voulais que... d’exister. En
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vérité, l’air que cet homme « pompait », comme
aurait dit Saint-Simon, empoisonnait le mien.

Mon père avait connu de près ou de loin les
plus  grands  écrivains  de  l’entre-deux-guerres
et, quand il proclamait que mes poèmes étaient
dénués  de  tout  intérêt,  il  ne  pouvait  pas  se
tromper. Pour lui, n’avait de valeur que ce qui
brillait,  mieux encore :  ce qui scintillait.  En ce
sens,  et  parce  qu’il  était  un  chroniqueur  à  la
mode, Vagenault le comblait au-delà de ses es-
pérances. C’est ainsi qu’en regard de ce « bel-
oncle »  dont  la  gloire  rejaillissait  sur  toute  la
« famille », avec mon « azur » et mes pantalons
râpés,  avec,  surtout,  ces  « histoires »  que  je
cherchais à tout le monde, je faisais figure de
trouble-fête, de petit raté. Vagenault ne devait
d’ailleurs  pas  se  priver  de  m’en  persuader.
J’avais seize ans quand, un soir, au retour du
lycée,  je  trouvai,  délicatement  posée  sur mon
lit, une petite lettre dont j’identifiai tout aussi-
tôt l’auteur, lettre dans laquelle, de son écriture
bien ronde et bien maniérée,  Vagenault m’ex-
pliquait que, dans le but d’épargner ma santé, il
ne  saurait  trop  me  conseiller  de  cesser  de
m’échiner contre les mots. « J’ai beaucoup réflé-
chi à ton cas, avait-il écrit. Je crois savoir que ta
tante  Berthe  possède  des  terres  en  Corrèze.
Pourquoi n’irais-tu pas là-bas t’en occuper ? Tu
serais  au grand air !  Je te  connais maintenant
assez bien pour pouvoir affirmer que le métier
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de  gentleman-farmer  te  conviendrait  parfaite-
ment. » Je déchirai ce billet sitôt lu et, seul, par-
lai à haute voix, déambulai dans ma chambre
puis posai mon front sur l’une des vitres de ma
fenêtre avec, à la fois, le désir et la crainte de la
briser. Le vertige qu’avait  déclenché cette lec-
ture se traduisait en moi par un redoublement
de conscience et,  jusqu’aux frontières  du dés-
équilibre, je fixai les bouillonnements de la clar-
té sur les toits gris qui m’environnaient.

Après mon père, Vagenault fut le second à
faire les frais de ma formation spirituelle. En ef-
fet si, sans les avoir lus, je n’aimais ni ses livres,
ni, sans avoir pris connaissance des faits qui les
avaient  motivés,  ses  articles,  cette  antipathie
m’aidait à prendre conscience et possession de
moi-même. Elle me servait de point d’appui. Je
croissais,  m’enroulais  autour  d’une  proie  qui
me comblait d’autant plus qu’elle ne périssait
pas.

Ainsi cette haine qui m’avait façonné, grâce
à l’entremise de Rouvère, en arrivant au Cana-
dian, la  retrouvai-je  mais  comme désamorcée.
De loin en loin elle me reprit, mais bientôt, je
me  rendis  compte  que  je  ne  me  battais  que
contre  du  vide.  Ainsi  Rouvère  hérita-t-il  de
toute ma hargne.

Eu égard au ton pompeux de mon Rédac-
teur en chef, la vie du Journal était aussi engon-
cée, repliée sur elle-même que celle du minis-
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tère le  plus somnolent.  Elle  évoquait irrésisti-
blement  ces  femmes  d’un  certain  âge  devant
lesquelles le hasard voulait que je vienne par-
fois m’asseoir dans les autobus. À leur air de
contentement, on aurait dit qu’elles en étaient
arrivées à vivre intensément les moindres mou-
vements de leurs bajoues.  Fasciné,  autant par
leurs propos insipides que par leur expression,
je serais resté des heures à les observer, jusqu’à
m’en  identifier  avec  mon  fauteuil.  Un  achat,
aussi insignifiant fût-il, suffisait à justifier non
seulement leur journée, mais aussi, sur le mo-
ment, leur vie entière. Au bureau, donné ou re-
çu, un appel téléphonique rassurait les filles sur
l’utilité de leur existence.

— Alors, Thérèse, comment ça va c’matin ?
demandais-je en arrivant au Canadian.

—  J’suis  flagada  pan-pan  les  plumettes
c’matin,  m’sieur  Borcat,  répondait-elle  de  sa
voix traînarde des jours de cafard.

Pauvre  fille !  (Mlle Rose  avait  raison.)  Elle
s’ennuyait à mort et ne savait plus qu’inventer
pour attirer l’attention. Les femmes ap, pelaient
sans cesse leurs maris pour leur demander ce
qu’ils voulaient ingurgiter le soir, faisaient par
téléphone  leur  commande  chez  le  charcutier.
Bien que je  n’entendisse  qu’un des  interlocu-
teurs, je n’avais guère de peine à recomposer le
dialogue.
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— Alors, madame Roberte, qu’est-ce que je
vous mets de côté ?

— Ben,  vous pourriez peut-être me mettre
un peu de ballottine.

— De  la  ballottine,  bon,  très  bien,  et  avec
ça ?

— Avez-vous du mou de veau aujourd’hui ?
— Du mou de veau ? Mais je crois bien, ma-

dame Roberte.
— De bonne qualité ?
— Extra, madame Roberte. Je vous le recom-

mande.
— Alors mettez-m’en six cents grammes.
— Six cents grammes, bon, très bien, et avec

ça ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le bureau avait ses habitués. Le jeudi, une

vieille femme toute boulotte et recroquevillée y
venait  vendre  des  œufs ;  oui,  je  dis  bien  des
œufs,  à  Mlle Rose.  Penchée  sur  son  affaire
comme un kangourou sur sa poche, elle se li-
vrait à son petit trafic et, aussi vite qu’elle était
apparue, disparaissait en sautillant.

J’avais  une admiration  particulière  pour la
façon dont Flora Winger, secrétaire adjointe de
rédaction, organisait son temps. Elle était pas-
sée maîtresse en l’art  de ne rien faire.  Quelle
science, en effet, que de ne rien faire à ce point-
là ! « Papotage et maquillage sont les deux ma-
melles  supplémentaires de  Mlle Winger. »  Cette
formule qu’à force de macérer dans ce Journal
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mes camarades avaient fini par mettre au point,
je ne devais pas tarder à l’adopter. Si M lle Win-
ger avait de gros seins, ce qui n’était pas pour
me déplaire, elle devait peut-être à ses origines
prussiennes, lesquelles, en revanche, me déplai-
saient  souverainement,  d’être  la  personne  la
plus  indiscrète  que  j’eusse  jamais  rencontrée.
Pour en finir avec ses seins, dont elle était plus
fière que de raison, longtemps, je devais me ré-
pandre en affirmant qu’elle n’avait de cesse, en
me prenant par-derrière, qu’elle me les eût mis
dans  les  oreilles.  Compte  tenu  de  cet  atout,
dont, encore une fois, j’appréciais le volume, je
ne  lui  aurais  certainement  pas  cherché  noise
comme je le fis près de huit années durant, si
elle  ne  s’était  montrée  si  ostensiblement  cu-
rieuse.  Il  fallait  qu’elle  se  mêlât  de  tout :  de
votre travail  comme de vos conversations,  de
votre emploi du temps comme de votre vie pri-
vée. Alors que leur surveillance ne lui incom-
bait  en  rien,  les  cyclistes  étaient  ses  souffre-
douleur.  Ils  n’étaient  jamais  là,  étaient  partis
avec l’argent qu’on leur avait confié pour ache-
ter des livres, l’argent et, bien entendu, le vélo-
moteur de la Maison ! Non, c’était insensé, on
n’avait  affaire  qu’à  des  voyous,  des  petites
gouapes !

Mlle Poireau,  la  rédactrice en chef  adjointe,
m’inspirait  une admiration sans bornes.  Je lui
dois d’avoir appris ce qu’est la maîtrise de soi,
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l’efficacité et l’humilité dans le travail.  Tandis
que Rouvère plastronnait et que les autres pa-
ressaient, elle faisait le Journal.

La plus belle,  la plus durable,  la  plus pro-
fonde des grâces est bien celle de l'intelligence.
Cette grâce-là, Mlle Poireau l'avait plus que per-
sonne.  Elle  se  traduisait  sur  son  visage,  déjà
marqué par la vie et la souffrance, par un sur-
croît  d’ouverture  sur le  monde,  toujours  plus
de  douceur.  En  dépit  de  sa  culture,  à  cause
d’elle, véritablement Mlle Polreau rayonnait de
simplicité. Elle avait la délicatesse suprême de
tenir à vous persuader qu'elle n’était mue que
par le bon sens et la volonté de vivre en accord
avec elle-même. À peine sorti de l’enfer de chez
mon père – car c’en était un –, j'étais tout éton-
né de constater qu'il existait des êtres avec qui
l'on  pouvait  parler  et  qui,  bien  que  remar-
quables  – ne  prenaient  pas  le  contre-pied  de
tout ce que je disais, parfois même me faisaient
confiance.

J'allais souvent chez Mlle Poireau où, contre
le monde, pour mieux m'y adapter, je puisais
de nouvelles forces. Tandis qu'elle travaillait à
des ouvrages de tapisserie ou de couture, nous
bavardions de nos lectures, raffermissions notre
admiration pour tel ou tel de nos écrivains pré-
férés. En  fin de compte,  les  réserves  de  mon
amie  se  soldaient toujours  par  un  accroisse -
ment de ma tendresse pour elle. Dans les mo-
ments  de  désarroi que je  traversais  après  ma
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rupture d’avec la rue de Bellechasse, les envi-
rons de la porte de Saint-Cloud où vivait M lle

Poireau  me  furent  un  vrai  havre. C’est  alors
que je fis connaissance de la rue Berton, de la
maison de Balzac et des jardins de l’Ambassade
de Turquie.  Chaque pas équivalait  alors  pour
moi à une prise de possession de l’équilibre et
de  la  paix.  Sur  ces  pavés  disjoints,  entre  ces
murs décrépits, à cause de ces oiseaux, de telle
maison bien blanche dont les proportions en-
sorcelaient, j’avançais  le  plus  silencieusement
possible, soucieux, au cœur de tant de charme,
de ne pas compromettre le mystérieux agence-
ment de la légèreté et du bonheur. Mlle Poireau
m’entraînait  souvent  à  la  recherche  de  nou-
veaux secrets oubliés. C’est ainsi que nous visi-
tâmes les jardins Albert Kahn à Boulogne, où je
n’étais pas retourné depuis mon enfance. Je re-
vis  un  petit  bois  enchanté,  quelque  chose
comme une forêt vierge domestiquée. Comme
dans mon souvenir,  je retrouvai  ces  sous-bois
parsemés de  boutons  de  fleurs  inquiétantes  ;
sans doute de colchiques ou bien d’orchidées.
Cette forêt était presque entièrement composée
de  cèdres  tout  en  lichen  véronèse,  beaucoup
moins serrés, bien sûr, que je ne l’avais imagi-
né. Puis nous découvrîmes une manière de pé-
pinière d’arbres qu’on avait contraints à former
des couloirs ou des parasols dont je voulais ab-
solument que les fleurs fussent blanches et co-
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tonneuses. L’été, j’imaginais là des maisons de
lumière.  Les enfants  aiment les  maisons dans
les maisons, les souterrains clairs et les niches.
Ces  japonaiseries,  cette  végétation controuvée
de boqueteaux serrés, de vallonnements en mi-
niature et de petits ponts de bois laqués sur des
rivières  artificielles  me  restituèrent  mon  en-
fance comme la bouffée d’un rêve. 

Flora Winger, « la Winger », comme je l’ap-
pelais méchamment, vivait dans la dépendance
étroite de Mlle Poireau. Lorsque celle-ci, qui était
sa  supérieure  hiérarchique  directe,  sortait  du
bureau, Flora trouvait toujours une bonne rai-
son de la suivre. Que de foin, mon Dieu, que de
foin ! Au vrai, ses indiscrétions n’eussent guère
été gênantes si, à peine avait-elle glané un ren-
seignement, elle n’avait cherché à en informer
Rouvère,  qui  lui  témoignait  une  indulgence
stupéfiante. Il n’y avait pas de demi-heure où
elle n’éprouvât le besoin de se poudrer, de se
peigner,  de  se  brosser.  Ses fameux  seins  en
proue, le cheveu rare, le teint couperosé par ses
trop copieux déjeuners,  elle  traversait les  bu -
reaux avec la démarche la plus sautillante dont
elle fût capable. Je crois que le secret de cette 
fille, de sa méchanceté, car il s’agit bien de cela, 
était que, sans monde intérieur aucun, elle vi-
vait entièrement sur et par le bureau. Elle était
seule  dans  la  vie,  coupée  de  sa  chère  Alle-
magne, déracinée. À la moindre occasion, elle
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invitait  au  Canadian  ses  parents  ou  ses  amis.
Alors, elle éprouvait le besoin de les présenter à
Rouvère :  lequel,  par démagogie,  par  désœu -
vrement ou par inconscience, les recevait avec
onction. C’étaient, pour la plupart, de gros Al-
lemands  rougeauds :  des  paysans  que  l’on
poussait dans le hall où ils restaient un moment
plantés,  tournant  le  cou  telles  des  oies  ha-
gardes,  prisonnières  d’un sac  sur un  quai  de
gare.  Puis,  comme  des  animaux  que  l’on
parque, on les engouffrait enfin dans l’antre de
Rouvère qui, du grand et beau geste généreux
qu’il affectionnait en pareilles occasions, les ac-
cueillait, illuminé. 

Si, Dieu sait pourquoi, Mlle Winger jouissait
d’une  autorisation  spéciale  qui  lui  permettait
de n’arriver que vers onze heures, elle demeu-
rait  souvent au bureau au-delà de six heures,
afin d’arrondir son mois en traduisant, pour le
service de la publicité, d’allemand en français,
des  pages  entières  d’annonces  rédactionnelles
qui vantaient les mérites de nouveaux produits
d’entretien. 

Dans mes piques à l’endroit  de Flora Win-
ger,  j’attaquais  surtout  sa  Prusse  natale.  Cela
était stupide et, ce qui est plus grave, grossier,
mais je ne pouvais m’en empêcher. J’avais des
excuses. Flora était à ce point attachée à son Al-
lemagne que l’on ne pouvait prononcer un mot
devant elle fût-ce le plus anodin, « pomme de
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terre » par exemple, sans qu’elle vous en pro-
posât aussitôt la traduction allemande. Chaque
fois que, lors de ma revue de presse, je tombais
sur une information relative à la présence d’an-
ciens nazis dans le gouvernement d’Allemagne
fédérale ou à la réapparition des Casques d’acier,
afin de la blesser le plus possible, j’y faisais, en
public,  allusion  devant  elle.  Je  dirai  plus :  je
n’étais content que lorsque j’étais assuré que je
l’avais touchée. 

Les jours de pluie, « ces dames », et particu-
lièrement M lle Winger,  venaient  déposer  leurs
parapluies ouverts dans mon bureau pour les
faire  sécher. Après  tout,  le  bureau  de  Borcat
n’était  jamais  qu’un passage  et,  Borcat  lui-
même, quantité négligeable. Je prenais cette af-
faire de parapluies pour une injure. J’eus beau,
à plusieurs reprises, affecter devant Flora et les
autres de buter sur ces pépins et de m’en trou-
ver  tout  embarrassé,  rien  n’y  fit.  À  chaque
averse ils refleurissaient de plus belle. Les jours
de  cocktail,  qui  étaient  les  moments  d’apo-
théose de Flora, elle se faisait une beauté et se 
changeait dans mon placard. 

Bien  malgré  moi,  sauf,  peut-être,  quand
nous nous en amusions ensemble, j’exerçais sur
Freustier une indéniable fascination. Mon « mi-
lieu » comme il disait, ma façon de m’habiller,
mes manières surtout étaient les sujets favoris
de son admiration amusée et de ses sarcasmes. 
Freustier avait un caractère difficile que nous 
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décortiquions  sans  fin.  Attiré  par  les  aristo-
crates  et  les  grands  bourgeois,  il  était  passé
maître en l’art de déceler leurs travers, et bien
qu’il fût, la plupart du temps, parfaitement dis-
simulé, leur désir de paraître. Chaque fois que,
singeant  les  habitudes  que  j’exécrais  bien
qu’elles fussent miennes, j’exhibais une cravate
sombre, une de mes belles chemises bleues de
popeline aux pattes de col fermées à souhait ou
l’une de mes tenues foncées, Freustier ne man-
quait pas de le remarquer. Tout en plissant les
yeux, il s’approchait de moi pour tâter le coton
noir de ma cravate ou la serge peignée de mon
veston. « Pas mal », disait-il avec une grimace,
« pas mal  du  tout  même.  »  Il  cherchait  à  me
montrer que, s’il était de connivence avec moi,
il n’était pas dupe de mes petits manèges.

Freustier habitait la porte des Lilas et,  tout
en les critiquant à l’occasion, enviait nos Cana-
diens pour leur niveau de vie. Je revois encore
sa tête quand il revenait d’avoir essuyé des ca-
mouflets (ou  ce  qu’il  avait  pris  comme  tels)
dans des cocktails plus ou moins littéraires. Je
le  comprenais  jusque dans  ses  contradictions.
Cependant,  grâce  à mon  titre  de  délégué  du
Comité  d’entreprise,  je  pouvais  lui  clore  la
bouche et me gargariser d’un faux courage. Je
m’en sortais mieux que lui. Et pourtant ! À ce
sujet,  Freustier ne me ménageait pas.  Chaque
fois que je mentionnais devant lui nos réunions 
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du Comité  d’entreprise,  il  cherchait  à  me  ra-
battre le caquet. D’abord, je n’étais pas délégué
du Comité d’entreprise,  mais  seulement délé-
gué suppléant, ensuite... Ensuite il ne savait pas
très  bien comment  me  manifester  qu’il  tenait
mon audace,  dans  ces  circonstances,  pour  de
l’esbroufe. J’étais dans la maison depuis long-
temps  et  jouais  sur  du  velours.  Cependant,
Freustier avait beau essayer de me mettre dans
mon tort, il m’aimait bien. Je gagnais sa sympa-
thie par mes imitations – celle de Rouvère sur-
tout – qui, à merveille, évoquaient cette vie re-
cuite  qui  était  la  nôtre,  cette  vie  de  fonction-
naire qu’il  haïssait.  Nous nous amusions tout
particulièrement  des  mots  « dossiers »  et «  fi-
chiers »  auxquels  nous  faisions  un  véritable
sort.

Le côté cavalier de Freustier ne me déplai-
sait  pas.  Cavalier,  je  l’étais  aussi,  mais  avec
moins de passion que mon collègue. L’équita-
tion donnait un sens à sa vie, comblait le vide
qui le  séparait  de  ces  mœurs de  grand bour-
geois  qu’il  ambitionnait  secrètement.  Chaque
année, avec la réapparition des beaux jours, il
me harcelait  pour aller à Maisons-Laffitte.  De
loin  en  loin,  n’ayant  plus  le  cœur  de  le  ra-
brouer, j’acquiesçais à son invite et,  le samedi
matin, montais avec lui. Je voyais dans l’équita-
tion une école de courage. Plus je montais, plus
ma peur était grande. Ainsi, à mi-chemin de la
crainte  et  du  contentement,  le  cheval  était-il
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pour moi une double affaire d’équilibre. S’il n’y
avait  pas  de  cheval  libre,  je  passais  de  longs
moments perdus dans de profonds bains de so-
leil. Botté, je restais sur une terrasse à dresser
l’inventaire de mes membres.

Le plus souvent, je finissais par me décom-
mander  au  dernier  moment,  quand  Freustier
me  téléphonait  pour  m’annoncer  qu’il  venait
me prendre.  je  prétextais  une migraine,  quel-
quefois  même  davantage  (une  typhoïde,  par
exemple),  m’embarrassais  dans  mes  explica-
tions.  Bientôt,  malgré  mes  vaines  excuses,
Freustier cessa de m’appeler. j’en fus désolé, car
j’avais pour lui de l’amitié, ou, plutôt, croyais
comprendre sa détresse ;  la tristesse de sa vie
de père de famille.

« Inutile de garder quoi que ce soit, m’avait
dit Rouvère, quand il m’embaucha. Ne conser-
vez  que  le  minimum ;  nous  n’avons  pas  de
place. » Trois ans plus tard, je me trouvais à la
tête  d’un  service  d’archives  entièrement  créé
par mes soins, composé de livres, de coupures
de presse et de documents de toutes sortes ran-
gés grâce à un système de classification déci-
male dont j’avais adopté le principe.

Parce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  que  je  dé-
jouais ses stratagèmes ou bien, compte tenu de
mon peu d’importance dans la maison,  parce
qu’il  feignait  de  l’ignorer,  Rouvère  continuait
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d’apparemment bien me traiter. À plusieurs re-
prises j’avais eu la chance de le rencontrer sous
le  porche alors  que je  transportais  d’énormes
paquets de livres ou de documents qui me don-
naient un air affairé. « Voyez-le, avait-il  expli-
qué, souriant, à qui se trouvait là, c’est tout De-
nis ! » N’avait-il pas lieu d’être content de moi,
n’étais-je  pas  un  « intellectuel »  sous  ses
ordres ? Je faisais du zèle.  Ainsi,  quand il  me
posait une question, en dépit des difficultés que
cela  représentait  (il  s’agissait  souvent  d’en-
quêtes  auprès  de  fonctionnaires  qui  ne  s’esti-
maient jamais assez qualifiés), je lui fournissais
trois  fois  plus  de  renseignements  qu’il  n’était
nécessaire.  À  la  fin,  Rouvère  m’appelait  « le
bouledogue  ».  Plus qu’il  ne me flattait,  il  me
montrait par là qu’il ignorait les embûches de
mon travail.

Plutôt que de goûter cette demi-liberté que
Rouvère me laissait,  j’aurais préféré être tenu,
même  sévèrement,  par  quelqu’un  de  respec-
table. Devoir obéissance à ce fat, à cet homme
vide et inculte, m’exaspérait. Je multipliais les
gaffes. Mais la médaille avait son bon revers :
cette liberté, rien ne m’empêchait vraiment de
la mettre à profit. À ce sujet Rouvère nous avait
précisé un jour que l’on ne pouvait guère sur-
veiller  un  journaliste,  que  lui-même  écrivait
ailleurs et qu’à la condition que nous remplis-
sions notre tâche,  il  ne nous empêchait nulle-
ment  d’en  faire  autant.  « Le  Journal,  avait-il
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ajouté,  ne pourra que profiter  du renom que,
les uns et les autres, nous pourrons (il n’avait
pas dit « vous pourrez », ce qui changeait tout)
nous faire à l’extérieur. »

Peu  à  peu,  je  me  rendis  compte  qu’à  la
condition  d’exploiter  la  situation  comme  il
convenait,  mon  emploi  au  Canadian  pouvait
être  une  excellente  aubaine.  Sans  doute  n’ai-
mais-je ni la formule ni l’esprit du Journal, mais
de  cela  aussi  je  pouvais  tirer  parti.  En  effet,
puisque je  n’y  avais  pas d’avenir,  j’avais  tout
loisir de ne plus m’y soucier que de mon travail
personnel.  L’expérience  m’avait  appris  que
Rouvère ne savait apprécier ni le temps ni les
efforts nécessaires à l’accomplissement de nos
tâches  respectives.  Ainsi  n’était-il  pas  difficile
de lui en faire accroire. Je me sentais capable de
tout pour atteindre à mes fins. Lorsque j’écri-
vais mes livres au bureau, je devais me cacher,
dissimuler mes feuillets sous des journaux ou
des  revues  spécialisées.  Ces  obstacles  m’ai-
daient  à  travailler.  La  bêtise  des  articles  du
Journal et l’insignifiance de mon rôle me stimu-
laient aussi. J’avais, en restant dans ce Journal,
touché le fond de ma nullité et, sur ce fond-là,
pouvais tenter de sortir quelque chose de moi.

J’avais beau disposer de temps, il ne m’était
guère facile de travailler pour moi. Je tournais
en rond, rouvrais sans cesse (…)
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JÉRÔME PEIGNOT

Grandeur et misères d’un employé de bureau

Un jeune bourgeois découvre la vie de bu-
reau et le syndicalisme. Denis Borcat,  qui tra-
vaille  dans  un  magazine  à  grand  tirage,  ne
tarde pas à être scandalisé par la manière dont
fonctionne  la  maison  qui  l’emploie.  Ombra-
geux,  tatillon,  volontiers  acerbe,  il  entre  en
conflit avec ses patrons et se trouve amené par
hasard à se transformer en militant : il  est élu
délégué du comité d’entreprise.

Jérôme Peignot, abandonnant pour une fois
l’introspection  qui  faisait  le  charme  des  Jérô-
miades,  nous  raconte  alors  les  heurts  et  mal-
heurs de son héros dans cette lutte contre le pa-
ternalisme. En réalité, Borcat règle des comptes
avec lui-même : de tous les portraits crayonnés
ici, avec une verve ironique, le sien n’est pas le
moins cruel ; cherchant à triompher des contra-
dictions  de  la  société,  c’est  en  définitive  les
siennes propres qu’il fait venir au jour. Le lec-
teur  s’apercevra  peut-être  que  ce  débat  le
concerne aussi.


