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THE CANADIAN AND FRENCH MAGAZINE

Le Rédacteur en chef

Le 21 mars 1962

Mon cher Denis,

Je sais que vous étes souffrant. Laissez-moi, tout
de suite, vous prier de ne faire aucune imprudence.
Par ce temps de demi-saison, un chaud et froid est si
vite attrapé. Ainsi, soignez-clous et ne revenez au
bureau que lorsque vous serez assuré de pouvoir le
supporter.

J'ai, de mon cOté, depuis votre départ, fait ré-
flexion sur la nature de notre collaboration, depuis
voila tantdt huit ans, je crois. Je ne retracerai ni
I'histoire de votre entrée au Canadian ni celle de
votre présence dans cette bonne Maison. Vous savez
mon amitié pour votre pere et le plaisir que j'ai eu a
vous accueillir parmi nous. Vous savez aussi, je
vous l'ai dit maintes et maintes fois, combien j'ap-
prouve les services que vous nous avez rendus, tant
au département des photographies que pour la ru-
brique dont vous vous occupiez. Néanmoins, a la lu-
miere de nos récents entretiens, i propos des articles
dont nous avons eu a débattre, je crois de mon de-
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voir d’attirer une fois de plus votre attention sur le
fait que vous paraissez toujours ne pas tres bien sai-
sir dans quel esprit j'entends ceuvrer pour notre
cause commune. 1l y a la, en quelque sorte, une in-
compatibilité de nos tournures d’esprit. Je ne crois
pas que, dans les moments difficiles que nous tra-
versons, nous ayons les mémes avis sur les options a
prendre quant a la ligne a donner au journal. Tout,
méme, me persuade du contraire. Cependant, conve-
nez-en, ce n’est pas a vous mais a moi de décider de
ces choses. Point n’est besoin non plus de revenir
sur votre anglais, langue dans la possession de la-
quelle, malgré votre récent voyage en Angleterre,
vous n’avez guere progressé. Oh ! je sais, ce n’est
pas quelque chose qui s’acquiert en un jour ni méme
en un an ! Mais, tout de méme, les faits sont la.
Vous étes un intellectuel, Borcat, et (permettez-
moi de me substituer au vitre pour un moment)
c’est en pere que je m’adresse a vous aujourd hui.
Que ne profitez-vous de ce talent que vous avez, et
qui vient d’étre couronné par le prix Marcel Proust,
pour vous adonner franchement aux lettres ? Le
moment est venu, ne trouvez-vous pas ? En nous
quittant de votre plein gré, vous n’aurez pas de mal
a trouver un emploi qui vous conviendrait davan-
tage. Enfin, si j’'ai cru bon de profiter de ces instants
de repos que vous passez chez vous pour jeter sur du
papier ces quelques réflexions a wvotre intention,
c’est que, jusqu’ici, il semble que vous ayez fait la



sourde oreille & mes conseils. ]'entends, cette fois,
me faire bien comprendre.

Surtout, ne prenez pas ceci en mauvaise part
mais comme un témoignage de mon estime et de
mon amitié.

C. Rouvere.



J'étais entré au Canadian and French Magazine
huit ans auparavant, grace a une petite annonce
que j'avais fait passer dans une publication spé-
cialisée. Des qu’il avait appris que j'étais enga-
gé dans ce journal, mon pere, qui connaissait
Rouvere, lui avait demandé un rendez-vous
afin de déverser dans cette oreille, dont il ne
mettait pas en doute la complaisance, un tom-
bereau d’injures sur mon compte : « Pourquoi
le prenez-vous, il n’est bon qu’a ranger des cli-
chés dans une cave ? » C’était devenu une habi-
tude chez lui : il avait peur que, tournant mal,
I'un de ses fils ptt, par ricochet, lui nuire d’une
facon ou d’une autre. Ainsi souhaitait-il que
I'on sache bien qu’il n’entrait pour rien dans
tout ce que nous pourrions entreprendre. ]J'en-
tendais encore cette phrase de Rouvere a
M!"Polreau, qui me l'avait répétée : « Curieux,
ce petit Borcat, il ne se débrouille pas si mal que
cela ; son pére, pourtant, en dit tant de mal. »

Je me trouvais, a I'époque, dans une situa-
tion tres difficile. J’avais quitté le domicile fami-
lial sur un coup de téte et vivais dans un hotel
avec l'obligation de subvenir seul a mes be-
soins. Quant a mes études, je ne pouvais ou-
blier qu’alléguant le peu de facilité dont javais
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fait preuve au lycée —j’avais tout de méme pas-
sé mes deux bachots du premier coup alors
que, renseignements pris, lui, avait échoué au
second —, mon pere s’était purement et simple-
ment refusé a me payer plusieurs années « a ne
rien faire ».

— Du reste, je n’en ai pas les moyens, avait-
il ajouté.

Sans doute, n’aurais-je nullement été certain
de réussir I'Ecole Normale, mais ne tente-t-on
pas de passer des examens précisément pour
s’assurer que 1'on en est capable ? Enfin, je vou-
lais étre poete, et ni Gide ni Proust n’avaient été
bacheliers. Le travail en serre chaude, la
concentration combleraient les vides de mes
études défaillantes.

Cependant, il fallait bien qu'un jour je gagne
ma vie et 'on ne pouvait tout de méme pas me
laisser toute la journée « a trafner Dieu sait ot »
— comme si je trainais ! — ou bien a écrire dans
ma chambre Dieu sait quoi : des poemes abs-
cons ! Abscons, mes poémes 1'étaient en effet.
Comment en aurait-il été autrement? Je les
avais baclés, ou plutdt, comme si les muscles de
mon esprit n’étaient pas encore assez fermes
pour tirer de moi une pensée cohérente, je les
avais écrits a coté de moi, sans parvenir a m'y
engager tout entier. Qui sait, apres tout, me di-
sais-je alors, s’ils ne sont pas bons ? Mallarmé,
lui non plus, n’avait pas dit comprendre parfai-
tement tout ce qu’il écrivait. Peut-étre avais-je
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bénéficié d’un heureux hasard et mes poemes
étaient-ils géniaux a mon corps défendant.

L'épisode des accents est un exemple de la
facon dont mon pere aimait a me rabaisser.
Nous nous trouvions, ma belle-mére, mon pére
et moi, sous la grande lampe allumée du salon
quand, tout a coup, on voulut apprendre ot en
était mon orthographe. Si je connaissais ma
regle des participes, j'étais incapable de I'appli-
quer. Un clapet se fermait dans mon cerveau
qui, une fois sur deux, surtout avec les verbes
en « ir », coupait toute circulation dans mon es-
prit. Si j’avais retenu la fameuse liste des verbes
« aplanir, aplatir, apitoyer, apaiser... », je ne me
souvenais pas si ces verbes prenaient un ou
deux p. Ce soir-la donc, pour mon malheur, la
conversation s’orienta sur la différence entre les
accents graves et les accents aigus. Etait-ce
parce que j’étais terrorisé, toujours est-il que je
ne parvins a répondre a aucune des questions
dont j'étais assailli. Je me disais que le Bonnard
et le Vuillard — le premier reproduisait en partie
le second sous forme d’un tableau au fond d'un
intérieur — se répondaient et jen éprouvais de
la géne. De cette affaire d’accents, mon pere
avait fait un sondage et, cette fois, s’était pro-
mis d’éclaircir le probleme. A une heure du ma-
tin, nous y étions encore. Que mon péere m’ait
repris la-dessus ne me surprenait pas; je me
dorlotais dans mes manques.
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— Tu veux écrire, me dit-il, et tu ne connais
méme pas le sens des mots.

Il avait raison, mais, ce qu’il ne savait pas,
c'est que, ces sens, il m’était délicieux de les de-
viner. Que de fois n’avais-je pas imaginé que je
me promenais dans une langue dont, pourtant,
jignorais et les clefs et le vocabulaire ? Ainsi
étais-je enchanté d’avoir oublié la signification
de nymphomane, d’érotomane et de misogyne.
J'étais enfermé dans le jardin de ma propre
langue, pour ainsi dire désamorcée. Par peur de
devoir affronter les mots plus directement,
javais 'impression d’avoir fait voler en éclats
la notion méme de la conscience.

C’est a une sombre histoire de lampe que je
dus de partir. En effet, quand je travaillais dans
ma chambre, la nuit, je jouissais de la clarté
d’une lampe que, le jour, je laissais tout naturel-
lement sur ma table. Pour des raisons d’ordre
esthétique qu’il serait fastidieux d’analyser et
que je ne partageais pas, cette lampe, ma belle-
mere, chaque fois qu’elle pénétrait chez moi, la
déplagait pour la poser sur un petit guéridon a
I’autre bout de la piece. Or donc, un soir, je ve-
nais de rentrer et avais encore le pied de ma
lampe dans la main quand ma belle-mére ou-
vrit la porte. Je fixai Aimée dans le blanc des
yeux et, ralentissant la vitesse de mon mouve-
ment jusqu’a l'impertinence, posai ma lampe
devant moi, sur ma table.
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« Ah! non, fit ma belle-meére, cette lampe
restera la », et, en moins de temps qu’il n'en
faut pour le dire, elle se précipita sur 'objet du
litige et le reposa sur le guéridon.

— Non, Aimée, elle restera la, dis-je en me
levant, toujours le plus lentement que je pus, et
je repris la lampe pour la remettre sur ma table.

— Non.

— Non, dis-je, le plus posément possible,
non ? Vraiment non ?

— Non, dit-elle, vaguement inquiete.

— Alors, Aimée, donnez-moi la main.

— Pourquoi ? dit-elle sans dissimuler son
étonnement.

— Parce que je m’en vais.

Cette réplique, je venais de I'improviser et,
tandis que je me délectais encore de la surprise
que je causais, je pris enfin conscience que je ne
savais pas ou aller, et que je n’avais pas les
moyens de quitter la rue de Bellechasse. Sou-
vent, dans ma vie, tout se passe comme si mes
gestes précédaient mon action. En dépit de
mon angoisse, je fis ma valise et partis dans
I'instant.

Je m’installai dans un hotel du boulevard
Saint-Michel. Ma chambre sordide, au huitieme
étage, m’inspira un de mes meilleurs numéros ;
un de ces numéros qui, dans la famille, fai-
saient si bien leur chemin qu’ils me revenaient
sous forme de vexations dont j'avais encore le
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front de me plaindre. C’est ainsi que jeus un
jour la visite de mes jeunes et richissimes cou-
sines italiennes venues se divertir chez le
pauvre de la famille.

— Oh ! mais dis donc, c’est pas si mal que
cela, s’écria la premiere.

— Mais non, pas du tout méme, dit la se-
conde. Moi qui croyais que ¢’était une chambre
de Nord-Africain. Il a de la vue, de 'eau, il est
chauffé. Mais de quoi te plains-tu ?

Toutes les quatre plus ravissantes les unes
que les autres, elles tournoyaient dans mes
chaussettes sales. J'étais fou de rage et de
honte.

Ce n’était pas la premiere fois que je m’en
rendais compte : avec mes jérémiades, je devan-
cais la réalité. En effet, quelques jours apreés
cette visite, je dus me rendre a 'évidence : il y
avait des punaises dans ma chambre ! Déja, la
nuit j'avais été piqué et j’avais pu observer de
curieuses taches de sang sur mes draps mais,
longtemps, par crainte de la découvrir, je
n’avais pas voulu en rechercher la cause. Des
cet instant, les choses allérent bon train, tant et
si bien que j'entamai avec le directeur de I'hotel
une discussion sibylline et interminable sur le
fait de savoir lequel de nous deux était respon-
sable de la présence de ces punaises dans ma
chambre. Parce qu’elles n’apparaissaient que la
nuit et qu’il ne les avait jamais vues, j’expliquai
a cet homme — ce qui naturellement était in-
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exact — «qu’elles coulaient littéralement sur
mes murs ».

Je gagnais ma vie un peu partout, toujours
assez mal, le pus souvent dans des maisons
d’édition ou je faisais un travail de fabricant. Je
es quittais pour un rien, la plupart du temps
pour des raisons de susceptibilité. Je me sou-
viens tout particulierement de 1'une de ces en-
treprises, spécialisée dans les ouvrages scienti-
fiques et qui marchait a 1’horloge pointeuse.
Sur ma deuxiéme feuille de paie, parce que
jétais arrivé dans tout le mois une minute et
quelques secondes en retard, je constatai que
'on m’avait retiré quelque chose comme 2,70 F.
Je sollicitai aussitdt un entretien avec le patron,
'obtins et, en lui montrant ma feuille de paie,
lui demandai s'il n’avait pas honte. Je partis
soulagé. C’est alors que des amis me dépan-
nerent et que j'entrai dans leur petite usine de
pieces a facon oul je fus chargé des relevés de
factures. Je me croyais le plus malheureux des
hommes. Enfin le Canadian and French Magazine
répondit a mon annonce.

Le rédacteur en chef, a ce qu’il m’apparut
tout d’abord, était bon enfant. Le menton
fuyant, le nez torve, la joue flasque, Rouvere
avait un visage difficile a dessiner. Je ne vois
rien qui évoque mieux cette mollesse qu'une
téte de poisson.
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Pourquoi, je ne sais, mais les réactionnaires
ont des moustaches. J'ai tout particulierement
gardé le souvenir que celle de Rouvére était ex-
traordinairement drue. Il était grand, fort a ce
point que d’aucuns le tenaient pour un colosse.
Les mains derriere le dos, il arpentait les salles
de la rédaction comme s’il s’était agi de la du-
nette d’un navire. La dunette ! comme j’y vais !
Eh oui, la dunette. Ce qui lui donnait la certi-
tude d’ceuvrer pour la bonne cause et, tout a la
fois, le rendait inapte a supporter aucune cri-
tique, c’était qu’il était le pere d'une famille
nombreuse. Il y a deux especes d’hommes aux-
quels il est impossible de parler : celle qui se
trouve derriere un guichet et celle qui vient
d’avoir un enfant. Rouvere en avait huit. Ainsi,
avec lui, était-il inutile d’essayer de placer un
seul mot. J'en étais méme a me demander com-
ment on pouvait lui dire bonjour.

Rouvere n’était pas homme a badiner avec
les questions vestimentaires. Il n’avait pas ca-
ché qu’il m’avait engagé parce que « je présen-
tais bien ». C’est avec délectation qu’il traitait
de la facon la plus basse 'un des collaborateurs
extérieurs de la Maison (qui devait par la suite
devenir I'un de mes plus chers amis) parce qu’il
estimait sa tenue négligée et qu’il était souvent
égrillard. Un homme pauvre ou mal fagoté
était, pour Rouvere, quantité négligeable. On
est chrétien ou on ne l'est pas.
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Quant a moi, plus ma situation financiere
était difficile, plus je tenais a soigner ma toi-
lette. Oh ! je ne m’en vante pas ! En effet, je sen-
tais bien que, compte tenu, disons, de ma na-
ture trop sensible, rien ne me rendait plus vul-
nérable qu'un écart d’habillement. C’est ainsi
que, chaque fois que je devais me rendre dans
le bureau de Rouvere, j’éprouvais un réel plai-
sir a rectifier la position. La politesse est un
luxe qu’on se paye. Mon plaisir se trouvait por-
té a son comble lorsque Rouvere me recevait les
pieds sur son bureau ou qu'’il sortait un gigan-
tesque mouchoir de sa poche, le dépliait
consciencieusement pour se récurer une oreille
avec son petit doigt qui, alors, me paraissait
énorme. Apres chaque mouvement qu’il impri-
mait a ce doigt, il éloignait le mouchoir de son
tympan et se mettait en demeure d’examiner le
résultat de son petit travail. Dégofité, je le re-
gardais avec ravissement.

On n’entrait pas dans le bureau de Rouvere
sans frapper.

— Oui, disait-il a travers la porte, avec une
gentillesse affectée. Ah! Denis, asseyez-vous
donc.

On aurait dit un ministre débordé mais qui,
parce que c’était vous, consentait tout de méme
a vous accorder un moment. Souvent je le sur-
prenais au téléphone. Parce qu’il avait large-
ment le temps de les fignoler, Rouvere tenait
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admirablement les poses téléphoniques clas-
siques : le regard dans le vide, la téte penchée
sur 1'écouteur, tantdt la bouche collée a I'appa-
reil, tant6t le masquant de la main, s’il ne vou-
lait pas étre entendu a l'autre bout du fil. Par-
fois, je le trouvais plongé dans un dossier et le
soupconnais de simuler cette lecture précisé-
ment parce que j’arrivais. Il enlevait les lunettes
qu'a grands frais de gestes bien amples il
chaussait pour lire, faisait le tour de son bu-
reau, s’asseyait, croisait les jambes et, compatis-
sant, demandait :

— Alors, Denis, qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

Ce ton pompeux aurait di suffire a me
désarconner, mais j'étais encore plein de mon
propos. Aussi, face a ce pantin, essayais-je de
ne pas tenir compte de mes réflexes et, avec
fougue, m’embarquais-je dans mon exposé.

Désireux que les choses restassent en 1'état,
je me convainquis que je n’avais que profit a
ménager Rouvere. Sans doute avait-il pris fait
et cause pour le Canadian, mais son poste ne I'y
avait-il pas contraint ? J’avais beau ne pas avoir
de sympathie pour mon chef, je me raisonnais.
Comme moi, n’avait-il pas besoin de gagner sa
vie ? Rien ni personne ne me prouvait qu’au
fond il ne tenait pas le Canadian dans le méme
mépris que moi. Enfin, force m’était de recon-
naitre qu’il n’avait tenu aucun compte des
conseils que mon pere était venu lui donner
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lors de mon engagement. De cela, surtout, je lui
savais gré.

Ainsi, un soir que tout le monde avait quitté
les lieux, sans trop bien savoir pourquoi, jen-
trai chez Rouvere et, par-dessus son bureau, lui
souhaitai le bonsoir en lui tendant la main. Le
bonsoir ! La main ! Pas plus que moi, Rouvere
ne parut comprendre ma démarche. En me ser-
rant treés lentement la main - que pouvait-il
faire d’autre ? — il me regarda avec un étonne-
ment mélé de consternation. Il devait se de-
mander si, tous les soirs, aprés la fermeture des
bureaux, je n’allais pas me livrer au méme petit
numéro. J'étais mortifié.

Que Rouvere fiit bon enfant, c’est ce dont je
ne tardai pas a douter. Déja, n’avais-je pas I'im-
pression que sa fameuse bonté — celle dont mon
entourage devait me parler plus tard avec des
trémolos dans la voix — n’était qu'une inven-
tion, la fagon la plus efficace qu’il avait trouvée
de manifester 1'écart qui vous séparait de lui ?
« Mais non, vous vous trompez, me disaient en
substance mes camarades, comment serait-il
méchant : il est stupide. » Qu'il fat stupide, j’en
tombais pleinement d’accord avec eux
—n’avait-il pas titré un article sur les grandes
vedettes du cyclisme: «Les Rois de la pé-
dale » ? — mais que cette bétise allat de pair
avec de la bonhomie, c’est ce que je me refusais
a admettre.
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Stupide, quand il s’agissait de sa carriere, de
sa vie mondaine surtout, Rouvere 1’était moins.
Je me souviendrai longtemps de sa Légion
d’honneur. Mais bien stir, comment n’y avais-je
pas pensé plus tot : son paternalisme, ce n’était
pas autre chose ! Elu par des journalistes aussi
réactionnaires que lui, il avait transformé le
siege du groupe des journalistes chrétiens qu’il
avait formé en une plate-forme pour sa réussite
sociale. Pourtant, je neus pas le courage de
bouder la cérémonie au cours de laquelle on
devait lui remettre sa croix. Je craignais de
perdre ma place et sentais que mon absence se-
rait interprétée. Quitte a en rire, on tenait
compte des réactions de Borcat. La figure que je
m/’étais choisie rendait ma présence a cette féte
indispensable. Je participais au mouvement de
I'encensoir. Quand, tout de méme en retard,
jarrivai dans le salon out venait d’avoir lieu
I'accolade, on s’empiffrait de petits gateaux,
gloussait et pérorait a satiété. Je compris que
javais bien fait de venir : absent, j’eusse été mis
en pieces. Non, vraiment, j’aurais eu mauvaise
grace a bouder cette petite sauterie, au demeu-
rant tout a fait familiale. M" Rose, la secrétaire
de Rouvere, était au comble de la joie.

M'" Rose et son patron barbotaient dans le
méme christianisme. Des prétres défilaient
dans I'antichambre du journal, que M" Rose in-
troduisait avec une simplicité merveilleuse. M"
Rose était aussi la préposée au thé. Dans le bu-
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reau voisin du mien, vers cinq heures, « ces
dames » comme les appelait Rouvere avec res-
pect —non, véritablement, cet homme était
quelqu’un de tres bien — se livraient a un trafic
long et compliqué. Entre le moment ou elles
commengcaient a s’agiter et celui ou les tasses
réapparaissaient, sales, sur un plateau, il se
passait bien une heure. En bon chrétien, Rou-
vere avait naturellement sa tasse, qui n’était ja-
mais celle des autres. Chaque jour, M"™ Rose la
lui apportait amoureusement, avec un luxe in-
oui de questions : le thé n’était-il pas trop fort,
trop faible ? Voulait-il un ou deux sucres ? Un
petit biscuit ? Non ? Tout a I'heure ? Et la gen-
tillesse avec laquelle Rouvere répondait !

Rouvere, un chrétien ! C’était a se tordre ! En
dépit de ma haine des prétres et de leurs enve-
loppements onctueux, non seulement je me pi-
quais d’étre profondément chrétien, mais je ne
décelais aucun rapport entre l’amabilité de
Rouvere et I'esprit de charité. Au vrai, avec son
intelligence de paysan faite, surtout, de rou-
blardise, Rouvere avait compris que les moules
catholiques et bourgeois se confondaient et que
de se glisser dans les premiers, c’était, du
méme coup, se retrouver dans les seconds.

M' Rose s’épanouissait dans ce climat tout a
la fois doucereux et confiné. Longue, maigre,
fluette au point que 'on avait sans cesse 1'im-
pression qu’elle allait se casser, avec ou sans
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plateau, elle n’arrétait pas de traverser mon bu-
reau, droite comme un I. Jamais elle ne s’adres-
sait aux autres que pour s’apitoyer avec eux sur
leur sort et geindre.

— Alors, ma pauvre Thérese, commencgait-
elle en mettant son manteau sur un cintre dans
un placard de mon bureau, comment va ce
pauvre Christian ? (C’était le bébé de Thérese.)

— (Ca va, ca va tout doucement, il tousse en-
core, répondait Thérese, enchantée de cette
nouvelle occasion de pleurnicher.

— Ma pauvre. Vous lui avez donné quelque
chose ?

— Oui, mais vous savez ce que c’est...

Cela n’en finissait plus. « Ma pauvre, ma
pauvre », elle n’avait que ce mot-1a a la bouche.
M Rose n’elit pas été une véritable chrétienne
si elle n"avait passé son temps a organiser des
concerts entiers de gémissements.

Un jour que, sur un banc des Tuileries, j'étais
en pleine explication amoureuse avec une jeune
fille en larmes, je levai le nez pour apercevoir
mon Rouvere, son petit chapeau sur la téte, qui
me souriait. Il jouait a la fois, et sans parvenir a
se décider, les Pinay et les jeunes hommes. Tout
de suite il parut enchanté de me surprendre,
sauta sur l'occasion pour afficher un air de
connivence. Il était méme goguenard. De
m’avoir rencontré, il le sentait, lui donnait une
sorte de pouvoir sur moi. Au reste, il n’était pas
faché de me faire constater que, pour déjeuner,
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il délaissait sa voiture et revenait chez lui a
pied. Il habitait pourtant loin, quelque part du
coté de la Plaine Monceau. Je le soupgonnais
méme de vouloir m’apitoyer, d’essayer d’attirer
mon attention sur son courage. N'avait-il pas
déclaré un jour a M"™ Poireau : « Qu’avez-vous
besoin d’acheter une voiture ? N’habitez-vous
pas a deux cents metres du bureau ? » Jamais
Rouvere, qui était passé devant moi sans s’arré-
ter, n"évoqua cette rencontre. Je ne suis pas,
moi, pres de 'oublier.

Je perdis mes dernieres illusions a I’endroit
de Rouvere lorsque je découvris son amitié
pour mon « bel-oncle » Vagenault, ce beau-frere
de ma belle-mere, dont je ne savais jamais pré-
ciser le lien de parenté avec moi. La femme de
mon chef avait été 1'une des camarades de
classe de celle de ce Vagenault et, au fur et a
mesure que la gloire était venue auréoler la téte
de ce petit échotier du Cyrano, mon Rouvere
avait exploité la breche du mieux qu’il avait pu.
Pensez donc: 'ami de Vagenault, 'homme le
plus en vogue du Cyrano ; ce n’était pas rien !

Depuis que j’avais lu Saint-Simon, je m’iden-
tifiais a I’auteur des Mémoires et, dans mon en-
tourage immédiat, découvrais sans cesse de
nouvelles ressemblances avec les plus grandes
figures de ses portraits. Avec ses petites mains
potelées de despote, son snobisme et ses ma-
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nieres sécottes, de fagon stupéfiante, mon pere
n’évoquait-il pas le Roi? Avec ses airs offus-
qués et son hypocrisie, ma belle-mere : M™ de
Maintenon ? Vagenault, enfin: le duc du
Maine ? Plus encore que pour n’importe quel
autre des « miens », I'identification valait pour
mon « bel-oncle ». Entré dans ma famille par le
biais d’un divorce et, de surcroit, faux écrivain
dans une République des lettres ou le beau
style, dont il était totalement dépourvu, tenait
lieu de noblesse, n’était-il pas, lui aussi, un
« double batard » ?

J'habitais encore rue de Bellechasse lors-
qu'un soir, rentrant assez tard du lycée, je me
rendis compte que I"atmosphere était a la féte.
Dans la cuisine s’affairaient des extras, qui
fourbissaient 1'argenterie et les candélabres des
grandes occasions. Je m’apprétais a me faufiler
dans ma chambre quand, dans 1’office, je tom-
bai nez a nez sur mon pere, le torse serré dans
un gilet, la téte en arriere, et qui se rengorgeait.

— Je suis passé par 13, dis-je, pour ne pas sa-
lir. I me semble que tu as du monde, ajoutai-je
pour l"agacer un peu car il n’ignorait pas mes
sarcasmes a I'endroit des « mondains ».

Il marqua le coup. Je vis durcir son visage et
flamboyer ses yeux.

— Monsieur Denis ne sait pas, fit Marie en
émergeant de ses fourneaux, cette Marie bien
dressée, cauteleuse et capable de tout pour res-
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ter dans les bonnes graces de « Madame », M.
René — c’était Vagenault — a eu le prix Faguet.

Moi qui croyais que seules la beauté et la vé-
rité triomphaient. Le sol cédait sous mes pas.
J'avais appris la nouvelle en sortant du lycée,
mais avais voulu l'oublier. Ce fut plus fort que
moi, tout a trac, je répondis aussitot :

— Vagenault, le Faguet ! Pas possible !

Renforcées par un tempérament bilieux, les
coleres de mon pere étaient légendaires. Vert, il
burinait son visage, jusqu’a lui conférer une in-
croyable beauté qui, si je ne la connaissais de-
puis longtemps, aurait dt me paralyser. Vérita-
blement, et dans le méme temps qu’il I'inven-
tait — mais quelles sont celles qui ne s’inventent
pas ? —il fignolait sa colere devant moi.

Je me retournai alors vers mon peére qui
m’administra la plus magistrale des gifles que
j'eus jamais recue. La gorge seche, précipitam-
ment par crainte, si je réfléchissais, de ne plus
en avoir le courage, je poursuivis :

— Ni cette gifle, ni le Faguet ne changeront
quoi que ce soit et ne m’empécheront de penser
ce que je pense, a savoir que les livres de Vage-
nault, y compris son dernier, sont nuls.

Je requs une seconde gifle. Décidément, il
était écrit que, de gré ou de force, la littérature
de ce Vagenault devait m’entrer dans la cer-
velle. C’est ainsi que, sur le dos de mon pere,
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jinventai a tatons mon intelligence et mes
gotts.

L'antipathie que m’inspirait Vagenault était
sans commune mesure avec la haine que je
nourrissais a 1’'endroit de I'un de ses amis in-
times, de cet Igori que mon peére connaissait
également, que j'avais vu plusieurs fois rue de
Belllechasse et qui, avec le rédacteur en chef du
Cyrano et... et Rouvere, formait une équipe de
mousquetaires. Cette haine datait de long-
temps, de I'époque oti, peu apres la Libération,
Igori, petit professeur d’histoire, embrassant
par ambition des idéaux d’extréme droite, pro-
bablement sans conviction réelle, s’était fait
élire au Sénat. Ce qui, par-dessus tout, m’exas-
pérait, c’était que la carriere de ce gigantesque
fat ne reposait sur rien : ces meches qui rebi-
quaient sur ses tempes et sur sa nuque, meches
littéraires s’il en fut qu’il exploitait de facon
éhontée. Ma rage —car il s’agissait bien de
rage — était d’autant plus grande, que je retrou-
vais aupres de Rouveére les amis de mon pére
que je lui reprochais le plus. Vagenault et Igori !
Jusqu'oli mon pere n’était-il pas tombé ! Lui
qui, pourtant, avait recu Giraudoux et Paul Va-
léry ! « C'est de la jalousie », me disait-on. Je
méprisais trop ce petit Vagenault pour songer a
I'envier. Ses jugements étant exactement a 1’op-
posé des miens, sa prose, pour moi, la négation
du style, je ne lui en voulais que... d’exister. En
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vérité, I'air que cet homme « pompait », comme
aurait dit Saint-Simon, empoisonnait le mien.
Mon pére avait connu de pres ou de loin les
plus grands écrivains de 1’entre-deux-guerres
et, quand il proclamait que mes poemes étaient
dénués de tout intérét, il ne pouvait pas se
tromper. Pour lui, n’avait de valeur que ce qui
brillait, mieux encore : ce qui scintillait. En ce
sens, et parce qu’il était un chroniqueur a la
mode, Vagenault le comblait au-dela de ses es-
pérances. C'est ainsi qu’en regard de ce « bel-
oncle » dont la gloire rejaillissait sur toute la
« famille », avec mon « azur » et mes pantalons
rdpés, avec, surtout, ces « histoires» que je
cherchais a tout le monde, je faisais figure de
trouble-féte, de petit raté. Vagenault ne devait
d’ailleurs pas se priver de m’en persuader.
J'avais seize ans quand, un soir, au retour du
lycée, je trouvai, délicatement posée sur mon
lit, une petite lettre dont j'identifiai tout aussi-
tot I'auteur, lettre dans laquelle, de son écriture
bien ronde et bien maniérée, Vagenault m’ex-
pliquait que, dans le but d’épargner ma santé, il
ne saurait trop me conseiller de cesser de
m’échiner contre les mots. « J’ai beaucoup réflé-
chi a ton cas, avait-il écrit. Je crois savoir que ta
tante Berthe possede des terres en Correze.
Pourquoi n’irais-tu pas la-bas t'en occuper ? Tu
serais au grand air! Je te connais maintenant
assez bien pour pouvoir affirmer que le métier
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de gentleman-farmer te conviendrait parfaite-
ment. » Je déchirai ce billet sitot lu et, seul, par-
lai a haute voix, déambulai dans ma chambre
puis posai mon front sur I'une des vitres de ma
fenétre avec, a la fois, le désir et la crainte de la
briser. Le vertige qu’avait déclenché cette lec-
ture se traduisait en moi par un redoublement
de conscience et, jusqu’aux frontieres du dés-
équilibre, je fixai les bouillonnements de la clar-
té sur les toits gris qui m’environnaient.

Apres mon pere, Vagenault fut le second a
faire les frais de ma formation spirituelle. En ef-
fet si, sans les avoir lus, je n’aimais ni ses livres,
ni, sans avoir pris connaissance des faits qui les
avaient motivés, ses articles, cette antipathie
m’aidait a prendre conscience et possession de
moi-méme. Elle me servait de point d"appui. Je
croissais, m’enroulais autour d’une proie qui
me comblait d’autant plus qu’elle ne périssait
pas.

Ainsi cette haine qui m’avait fagonné, grace
a I'entremise de Rouvere, en arrivant au Cana-
dian, la retrouvai-je mais comme désamorcée.
De loin en loin elle me reprit, mais bient6t, je
me rendis compte que je ne me battais que
contre du vide. Ainsi Rouvere hérita-t-il de
toute ma hargne.

Eu égard au ton pompeux de mon Rédac-
teur en chef, la vie du Journal était aussi engon-
cée, repliée sur elle-méme que celle du minis-
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tere le plus somnolent. Elle évoquait irrésisti-
blement ces femmes d'un certain dge devant
lesquelles le hasard voulait que je vienne par-
fois m’asseoir dans les autobus. A leur air de
contentement, on aurait dit qu’elles en étaient
arrivées a vivre intensément les moindres mou-
vements de leurs bajoues. Fasciné, autant par
leurs propos insipides que par leur expression,
je serais resté des heures a les observer, jusqu’a
m’en identifier avec mon fauteuil. Un achat,
aussi insignifiant fat-il, suffisait a justifier non
seulement leur journée, mais aussi, sur le mo-
ment, leur vie entiere. Au bureau, donné ou re-
cu, un appel téléphonique rassurait les filles sur
l"utilité de leur existence.

— Alors, Thérese, comment ¢a va ¢’'matin ?
demandais-je en arrivant au Canadian.

— J'suis flagada pan-pan les plumettes
c¢’matin, m’sieur Borcat, répondait-elle de sa
voix trainarde des jours de cafard.

Pauvre fille! (M" Rose avait raison.) Elle
s’ennuyait a mort et ne savait plus qu’inventer
pour attirer I’attention. Les femmes ap, pelaient
sans cesse leurs maris pour leur demander ce
qu’ils voulaient ingurgiter le soir, faisaient par
téléphone leur commande chez le charcutier.
Bien que je n’entendisse qu’un des interlocu-
teurs, je n’avais guere de peine a recomposer le
dialogue.
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— Alors, madame Roberte, qu’est-ce que je
vous mets de coté ?

— Ben, vous pourriez peut-étre me mettre
un peu de ballottine.

— De la ballottine, bon, trés bien, et avec
ca?

— Avez-vous du mou de veau aujourd’hui ?

— Du mou de veau ? Mais je crois bien, ma-
dame Roberte.

— De bonne qualité ?

— Extra, madame Roberte. Je vous le recom-
mande.

— Alors mettez-m’en six cents grammes.

— Six cents grammes, bon, trés bien, et avec
ca?

Le bureau avait ses habitués. Le jeudi, une
vieille femme toute boulotte et recroquevillée y
venait vendre des ceufs; oui, je dis bien des
ceufs, a M"™ Rose. Penchée sur son affaire
comme un kangourou sur sa poche, elle se li-
vrait a son petit trafic et, aussi vite qu’elle était
apparue, disparaissait en sautillant.

J'avais une admiration particuliere pour la
facon dont Flora Winger, secrétaire adjointe de
rédaction, organisait son temps. Elle était pas-
sée maitresse en l'art de ne rien faire. Quelle
science, en effet, que de ne rien faire a ce point-
la! « Papotage et maquillage sont les deux ma-
melles supplémentaires de M" Winger. » Cette
formule qu’a force de macérer dans ce Journal
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mes camarades avaient fini par mettre au point,
je ne devais pas tarder a I'adopter. Si M"* Win-
ger avait de gros seins, ce qui n’était pas pour
me déplaire, elle devait peut-étre a ses origines
prussiennes, lesquelles, en revanche, me déplai-
saient souverainement, d’étre la personne la
plus indiscrete que jeusse jamais rencontrée.
Pour en finir avec ses seins, dont elle était plus
fiere que de raison, longtemps, je devais me ré-
pandre en affirmant qu’elle n’avait de cesse, en
me prenant par-derriere, qu’elle me les efit mis
dans les oreilles. Compte tenu de cet atout,
dont, encore une fois, j’appréciais le volume, je
ne lui aurais certainement pas cherché noise
comme je le fis pres de huit années durant, si
elle ne s’était montrée si ostensiblement cu-
rieuse. Il fallait qu’elle se mélat de tout: de
votre travail comme de vos conversations, de
votre emploi du temps comme de votre vie pri-
vée. Alors que leur surveillance ne lui incom-
bait en rien, les cyclistes étaient ses souffre-
douleur. IlIs n’étaient jamais la, étaient partis
avec 'argent qu’on leur avait confié pour ache-
ter des livres, I'argent et, bien entendu, le vélo-
moteur de la Maison ! Non, c’était insensé, on
n’avait affaire qu’a des voyous, des petites
gouapes !

M Poireau, la rédactrice en chef adjointe,
m’inspirait une admiration sans bornes. Je lui
dois d’avoir appris ce qu’est la maitrise de soi,
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I'efficacité et I'humilité dans le travail. Tandis
que Rouvere plastronnait et que les autres pa-
ressaient, elle faisait le Journal.

La plus belle, la plus durable, la plus pro-
fonde des graces est bien celle de l'intelligence.
Cette grace-la, M" Poireau 1'avait plus que per-
sonne. Elle se traduisait sur son visage, déja
marqué par la vie et la souffrance, par un sur-
croit d’ouverture sur le monde, toujours plus
de douceur. En dépit de sa culture, a cause
d’elle, véritablement M" Polreau rayonnait de
simplicité. Elle avait la délicatesse supréme de
tenir a vous persuader qu'elle n’était mue que
par le bon sens et la volonté de vivre en accord
avec elle-méme. A peine sorti de I'enfer de chez
mon pere — car c’en était un —, j'étais tout éton-
né de constater qu'il existait des étres avec qui
l'on pouvait parler et qui, bien que remar-
quables —ne prenaient pas le contre-pied de
tout ce que je disais, parfois méme me faisaient
confiance.

J'allais souvent chez M" Poireau oti, contre
le monde, pour mieux m'y adapter, je puisais
de nouvelles forces. Tandis qu'elle travaillait a
des ouvrages de tapisserie ou de couture, nous
bavardions de nos lectures, raffermissions notre
admiration pour tel ou tel de nos écrivains pré-
férés. En fin de compte, les réserves de mon
amie se soldaient toujours par un accroisse -
ment de ma tendresse pour elle. Dans les mo-
ments de désarroi que je traversais aprés ma
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rupture d’avec la rue de Bellechasse, les envi-
rons de la porte de Saint-Cloud ot vivait M"
Poireau me furent un vrai havre. C'est alors
que je fis connaissance de la rue Berton, de la
maison de Balzac et des jardins de I’Ambassade
de Turquie. Chaque pas équivalait alors pour
moi a une prise de possession de I'équilibre et
de la paix. Sur ces pavés disjoints, entre ces
murs décrépits, a cause de ces oiseaux, de telle
maison bien blanche dont les proportions en-
sorcelaient, j'avancais le plus silencieusement
possible, soucieux, au cceur de tant de charme,
de ne pas compromettre le mystérieux agence-
ment de la légereté et du bonheur. M"™ Poireau
m’entrainait souvent a la recherche de nou-
veaux secrets oubliés. C’est ainsi que nous visi-
tames les jardins Albert Kahn a Boulogne, ot je
n’étais pas retourné depuis mon enfance. Je re-
vis un petit bois enchanté, quelque chose
comme une forét vierge domestiquée. Comme
dans mon souvenir, je retrouvai ces sous-bois
parsemés de boutons de fleurs inquiétantes ;
sans doute de colchiques ou bien d’orchidées.
Cette forét était presque entierement composée
de cedres tout en lichen véronese, beaucoup
moins serrés, bien shr, que je ne I'avais imagi-
né. Puis nous découvrimes une maniere de pé-
piniere d’arbres qu’on avait contraints a former
des couloirs ou des parasols dont je voulais ab-
solument que les fleurs fussent blanches et co-
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tonneuses. L'été, jimaginais la des maisons de
lumieére. Les enfants aiment les maisons dans
les maisons, les souterrains clairs et les niches.
Ces japonaiseries, cette végétation controuvée
de boqueteaux serrés, de vallonnements en mi-
niature et de petits ponts de bois laqués sur des
rivieres artificielles me restitueérent mon en-
fance comme la bouffée d’un réve.

Flora Winger, «la Winger », comme je 1'ap-
pelais méchamment, vivait dans la dépendance
étroite de M" Poireau. Lorsque celle-ci, qui était
sa supérieure hiérarchique directe, sortait du
bureau, Flora trouvait toujours une bonne rai-
son de la suivre. Que de foin, mon Dieu, que de
foin ! Au vrai, ses indiscrétions n’eussent guere
été génantes si, a peine avait-elle glané un ren-
seignement, elle n’avait cherché a en informer
Rouvere, qui lui témoignait une indulgence
stupéfiante. Il n'y avait pas de demi-heure ot
elle n’éprouvat le besoin de se poudrer, de se
peigner, de se brosser. Ses fameux seins en
proue, le cheveu rare, le teint couperosé par ses
trop copieux déjeuners, elle traversait les bu-
reaux avec la démarche la plus sautillante dont
elle fat capable. Je crois que le secret de cette
fille, de sa méchanceté, car il s’agit bien de cela,
était que, sans monde intérieur aucun, elle vi-
vait entierement sur et par le bureau. Elle était
seule dans la vie, coupée de sa chere Alle-
magne, déracinée. A la moindre occasion, elle
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invitait au Canadian ses parents ou ses amis.
Alors, elle éprouvait le besoin de les présenter a
Rouvere : lequel, par démagogie, par désceu-
vrement ou par inconscience, les recevait avec
onction. C’étaient, pour la plupart, de gros Al-
lemands rougeauds: des paysans que l'on
poussait dans le hall ot ils restaient un moment
plantés, tournant le cou telles des oies ha-
gardes, prisonnieres d’un sac sur un quai de
gare. Puis, comme des animaux que l'on
parque, on les engouffrait enfin dans l’antre de
Rouvere qui, du grand et beau geste généreux
qu’il affectionnait en pareilles occasions, les ac-
cueillait, illuminé.

Si, Dieu sait pourquoi, M" Winger jouissait
d’une autorisation spéciale qui lui permettait
de n’arriver que vers onze heures, elle demeu-
rait souvent au bureau au-dela de six heures,
afin d’arrondir son mois en traduisant, pour le
service de la publicité, d’allemand en frangais,
des pages entieres d’annonces rédactionnelles
qui vantaient les mérites de nouveaux produits
d’entretien.

Dans mes piques a I'endroit de Flora Win-
ger, j'attaquais surtout sa Prusse natale. Cela
était stupide et, ce qui est plus grave, grossier,
mais je ne pouvais m’en empécher. J’avais des
excuses. Flora était a ce point attachée a son Al-
lemagne que 1’on ne pouvait prononcer un mot
devant elle fiit-ce le plus anodin, « pomme de
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terre » par exemple, sans qu’elle vous en pro-
posat aussitot la traduction allemande. Chaque
fois que, lors de ma revue de presse, je tombais
sur une information relative a la présence d’an-
ciens nazis dans le gouvernement d’Allemagne
fédérale ou a la réapparition des Casques d’acier,
afin de la blesser le plus possible, j'y faisais, en
public, allusion devant elle. Je dirai plus: je
n’étais content que lorsque j'étais assuré que je
I'avais touchée.

Les jours de pluie, « ces dames », et particu-
lierement M Winger, venaient déposer leurs
parapluies ouverts dans mon bureau pour les
faire sécher. Apres tout, le bureau de Borcat
n’était jamais qu'un passage et, Borcat lui-
méme, quantité négligeable. Je prenais cette af-
faire de parapluies pour une injure. J'eus beau,
a plusieurs reprises, affecter devant Flora et les
autres de buter sur ces pépins et de m’en trou-
ver tout embarrassé, rien n’y fit. A chaque
averse ils refleurissaient de plus belle. Les jours
de cocktail, qui étaient les moments d’apo-
théose de Flora, elle se faisait une beauté et se
changeait dans mon placard.

Bien malgré moi, sauf, peut-étre, quand
nous nous en amusions ensemble, j’exercais sur
Freustier une indéniable fascination. Mon « mi-
lieu » comme il disait, ma facon de m’habiller,
mes manieres surtout étaient les sujets favoris
de son admiration amusée et de ses sarcasmes.
Freustier avait un caractere difficile que nous
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décortiquions sans fin. Attiré par les aristo-
crates et les grands bourgeois, il était passé
maitre en 'art de déceler leurs travers, et bien
qu’il fat, la plupart du temps, parfaitement dis-
simulé, leur désir de paraitre. Chaque fois que,
singeant les habitudes que jexécrais bien
qu’elles fussent miennes, j'exhibais une cravate
sombre, une de mes belles chemises bleues de
popeline aux pattes de col fermées a souhait ou
I'une de mes tenues foncées, Freustier ne man-
quait pas de le remarquer. Tout en plissant les
yeux, il s’approchait de moi pour tater le coton
noir de ma cravate ou la serge peignée de mon
veston. « Pas mal », disait-il avec une grimace,
«pas mal du tout méme. » Il cherchait a me
montrer que, s’il était de connivence avec moi,
il n’était pas dupe de mes petits maneges.
Freustier habitait la porte des Lilas et, tout
en les critiquant a 1’occasion, enviait nos Cana-
diens pour leur niveau de vie. Je revois encore
sa téte quand il revenait d’avoir essuyé des ca-
mouflets (ou ce quil avait pris comme tels)
dans des cocktails plus ou moins littéraires. Je
le comprenais jusque dans ses contradictions.
Cependant, grace a mon titre de délégué du
Comité d’entreprise, je pouvais lui clore la
bouche et me gargariser d’'un faux courage. Je
m’en sortais mieux que lui. Et pourtant ! A ce
sujet, Freustier ne me ménageait pas. Chaque
fois que je mentionnais devant lui nos réunions

38



du Comité d’entreprise, il cherchait a me ra-
battre le caquet. D’abord, je n’étais pas délégué
du Comité d’entreprise, mais seulement délé-
gué suppléant, ensuite... Ensuite il ne savait pas
trés bien comment me manifester qu’il tenait
mon audace, dans ces circonstances, pour de
I'esbroufe. J'étais dans la maison depuis long-
temps et jouais sur du velours. Cependant,
Freustier avait beau essayer de me mettre dans
mon tort, il m’aimait bien. Je gagnais sa sympa-
thie par mes imitations — celle de Rouvere sur-
tout — qui, a merveille, évoquaient cette vie re-
cuite qui était la notre, cette vie de fonction-
naire qu’il haissait. Nous nous amusions tout
particulierement des mots « dossiers » et « fi-
chiers » auxquels nous faisions un véritable
sort.

Le coté cavalier de Freustier ne me déplai-
sait pas. Cavalier, je l'étais aussi, mais avec
moins de passion que mon collegue. L'équita-
tion donnait un sens a sa vie, comblait le vide
qui le séparait de ces meeurs de grand bour-
geois qu’il ambitionnait secretement. Chaque
année, avec la réapparition des beaux jours, il
me harcelait pour aller a Maisons-Laffitte. De
loin en loin, n'ayant plus le cceur de le ra-
brouer, j'acquiesgais a son invite et, le samedi
matin, montais avec lui. Je voyais dans 1'équita-
tion une école de courage. Plus je montais, plus
ma peur était grande. Ainsi, a mi-chemin de la
crainte et du contentement, le cheval était-il
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pour moi une double affaire d’équilibre. S'il n’y
avait pas de cheval libre, je passais de longs
moments perdus dans de profonds bains de so-
leil. Botté, je restais sur une terrasse a dresser
I'inventaire de mes membres.

Le plus souvent, je finissais par me décom-
mander au dernier moment, quand Freustier
me téléphonait pour m’annoncer qu’il venait
me prendre. je prétextais une migraine, quel-
quefois méme davantage (une typhoide, par
exemple), m’embarrassais dans mes explica-
tions. Bientot, malgré mes vaines excuses,
Freustier cessa de m’appeler. j'en fus désolé, car
javais pour lui de I'amitié, ou, plutdt, croyais
comprendre sa détresse ; la tristesse de sa vie
de pere de famille.

« Inutile de garder quoi que ce soit, m’avait
dit Rouvere, quand il m’embaucha. Ne conser-
vez que le minimum ; nous n’avons pas de
place. » Trois ans plus tard, je me trouvais a la
téte d'un service d’archives entierement créé
par mes soins, composé de livres, de coupures
de presse et de documents de toutes sortes ran-
gés grace a un systeme de classification déci-
male dont j’avais adopté le principe.

Parce qu’il ne soupgonnait pas que je dé-
jouais ses stratagemes ou bien, compte tenu de
mon peu d’importance dans la maison, parce
quil feignait de l'ignorer, Rouvere continuait
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d’apparemment bien me traiter. A plusieurs re-
prises j’avais eu la chance de le rencontrer sous
le porche alors que je transportais d’énormes
paquets de livres ou de documents qui me don-
naient un air affairé. « Voyez-le, avait-il expli-
qué, souriant, a qui se trouvait 1a, c’est tout De-
nis ! » N’avait-il pas lieu d’étre content de moi,
n’étaisje pas un «intellectuel » sous ses
ordres ? Je faisais du zele. Ainsi, quand il me
posait une question, en dépit des difficultés que
cela représentait (il s’agissait souvent d’en-
quétes aupres de fonctionnaires qui ne s’esti-
maient jamais assez qualifiés), je lui fournissais
trois fois plus de renseignements qu’il n’était
nécessaire. A la fin, Rouvére m’appelait «le
bouledogue ». Plus qu’il ne me flattait, il me
montrait par la qu’il ignorait les embitiches de
mon travail.

Plut6ét que de gotiter cette demi-liberté que
Rouvere me laissait, jaurais préféré étre tenu,
méme séverement, par quelqu'un de respec-
table. Devoir obéissance a ce fat, 2 cet homme
vide et inculte, m’exaspérait. Je multipliais les
gaffes. Mais la médaille avait son bon revers :
cette liberté, rien ne m’empéchait vraiment de
la mettre a profit. A ce sujet Rouvere nous avait
précisé un jour que 1'on ne pouvait guere sur-
veiller un journaliste, que lui-méme écrivait
ailleurs et qu’a la condition que nous remplis-
sions notre tache, il ne nous empéchait nulle-
ment d’en faire autant. « Le Journal, avait-il
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ajouté, ne pourra que profiter du renom que,
les uns et les autres, nous pourrons (il n’avait
pas dit « vous pourrez », ce qui changeait tout)
nous faire a I'extérieur. »

Peu a peu, je me rendis compte qu’a la
condition d’exploiter la situation comme il
convenait, mon emploi au Canadian pouvait
étre une excellente aubaine. Sans doute n’ai-
mais-je ni la formule ni I'esprit du Journal, mais
de cela aussi je pouvais tirer parti. En effet,
puisque je n’y avais pas d’avenir, javais tout
loisir de ne plus m’y soucier que de mon travail
personnel. L'expérience m’avait appris que
Rouvere ne savait apprécier ni le temps ni les
efforts nécessaires a 1’accomplissement de nos
taches respectives. Ainsi n’était-il pas difficile
de lui en faire accroire. Je me sentais capable de
tout pour atteindre a mes fins. Lorsque j'écri-
vais mes livres au bureau, je devais me cacher,
dissimuler mes feuillets sous des journaux ou
des revues spécialisées. Ces obstacles m’ai-
daient a travailler. La bétise des articles du
Journal et l'insignifiance de mon rdle me stimu-
laient aussi. J'avais, en restant dans ce Journal,
touché le fond de ma nullité et, sur ce fond-13,
pouvais tenter de sortir quelque chose de moi.

J'avais beau disposer de temps, il ne m’était
guere facile de travailler pour moi. Je tournais
en rond, rouvrais sans cesse (...)
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JEROME PEIGNOT

Grandeur et miseres d’un employé de bureau

Un jeune bourgeois découvre la vie de bu-
reau et le syndicalisme. Denis Borcat, qui tra-
vaille dans un magazine a grand tirage, ne
tarde pas a étre scandalisé par la maniere dont
fonctionne la maison qui l'emploie. Ombra-
geux, tatillon, volontiers acerbe, il entre en
conflit avec ses patrons et se trouve amené par
hasard a se transformer en militant : il est élu
délégué du comité d’entreprise.

Jérdme Peignot, abandonnant pour une fois
l'introspection qui faisait le charme des Jéro-
miades, nous raconte alors les heurts et mal-
heurs de son héros dans cette lutte contre le pa-
ternalisme. En réalité, Borcat regle des comptes
avec lui-méme : de tous les portraits crayonnés
ici, avec une verve ironique, le sien n’est pas le
moins cruel ; cherchant a triompher des contra-
dictions de la société, c’est en définitive les
siennes propres qu’il fait venir au jour. Le lec-
teur s’apercevra peut-étre que ce débat le
concerne aussi.



