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EROME  PEIGNOT est l'un des
écrivains qui suscitent le plus
de malentendus. On lui attribue
généralement des intentions qu’il

n’'a pas, et 'on passe bien entendu

sous silence celles qu’il déclare le plus

haut. Comme ses romans sont écrits

a la premiére personne, et comme ses

premiers livres s’intitulaient Les Jéro-

miades, on nous le présente le plus
souvent comme un homme tout en-
tier tourné sur soi-méme, enfermé
dans sa « tour d’ivoire», done inca-
pable d’entrer dans T'univers des au-
tres, recroquevillé dans sa myople et
ses migra.i.nes Il ne cache en
ettet ses défauts eié ses :nnlalaes le:
particuliers, et met son poin!
d'honneur a ins!ster lui-méme sur ce
qui, de ses attitudes et de son compor-
tement, le géne le plus. Il a poussé
assez loin — c'est le moins qu'on
pulsse dire — P'art de se caricaturer
wb-mﬁme Anssi bien, fils de la gran-
gwna de typographes que l'on

faire comprendre qu'on ne prendra
jamais au sérieux, par exemple, leur
adhésion au mouvement révolution-
naire. Et que leurs contradictions
sont si fortes qu’elles ne leur permet-
tront en aucun cas de sortir d’'un tout
petit domaine, qui n'intéresse qu’une
élite », ete. Cette critique, en verl-
té, ne porte qu'un seul nom : réac-
tionnaire. Elle I'est sur le plan litté-
raire, comme elle I'est sur le plan
politique. Il n’est donc pas étonnant
qu’elle soit principalement exprimée
dans les revues, des hebdomadaires
et des journaux bien connus pour
I'admiration qu’on y manifeste & lon-
gueur de pages ?our des écrivains et
des hommes politiques de droite, si-
non d’extréme droite. Et ce sont de
tels articles, on I’'a compris, qui m’in-

citent & prononcer aujourd’hu! l'éioge P

de Jérome Peignol

meontrer ﬁul 11 est vb'wmant de quelle
maniére 1l a récemment: évolué, et ce
que veulent dire mnvm, wu-

‘ sait, ét‘e.ufeur d;{in-remai"quable essai

(De UVécriture a la typographie) (1)
qui ne renie aucunement cette filia-
tion, on lui reproche le plus souvent,
depuis Grandeur et miséres d’'un em-
ployé de bureau (2), (histoire: des
démélés d’'un ¢« délégué » du person-
nel» avec la direction d’une impor-
tante maison édition américaine),
de contredire par le narcissisme de
ses livres, I'égotisme de ses points de
vue, les élégances ou le maniérisme
de son écriture, les positions politi~
ques qui sont les siennes, et qui le
rendent solidaire, par exemple, de la
lutte ouvriére et étudiante.

La critique dont il est ainsi I'objet
coincide avec la critique générale, que
nous connaissons bien, qui consiste a
tenter de ridiculiser fous les ¢ mtel-
lectuels de gauche», « bourgeois»,
<« petit-bourgeois », etc.) afin de leur

(1) Collection Idées - Gallimard.
(2 Gallimard.

‘ culler le demlet d’entre eux, sans
‘doute l'un des plus significatifs, et

des plus inattendus : La Tour (3). Je
considére en effet que ce récit — ¢en
est un, plutét qu'un « roman» --,
permet de déchiffrer, pour la premié-
re fois, la personnanté d’un écrivain
yui s'est trop longtemps tenu sur la
défensive, et que les attaques dont il
est l'objet pourraient transformer,
assez vite, en écrivain provocant, sie
non en polémiste. Quelques-unes de
ses formules en annoncent le mor:
dant, peut-étre l’euleaei Ce n
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naire devient aveugle: elle confond
le ¢ romantisme» avec lidéalisme
qui est le sien, et elle ne sait pas en-
core que ce que Nerval appelait, lui,
le < supernaturalisme » peut conduire
au surréalisme, plutot qu'a René Gué-
non, c'est-a-dire a une identification
volontaire des réves de la pensée
('utopie) avec le comportement quo-
tidien, je veux dire avec une radi-
calisation de l'opposition individuelle
a Pordre social et culturel établi.

Que dire, que penser de cette Tour ?
Jérome Peignot y raconte, apparem-
ment, Phistoire qui lui est arrivée il y
a un peu plus de trois ans. Il se pro-
menait en voiture, avec la femme
qu’il aime, en Dordogne. Craignant
de la moins aimer, et que cet amour
ne lui file entre les doigts, les prome-
nades avec elle lui permettaient de
revivre, ou de ¢ relancer > un amour
qui-semblait condamné, Eveillé a tous
les signes de déclin de cet amour, il
souffrait de vivre a4 nouveau l’échec
qui peut détruire I’édifice entier d’'une
vie : celui de la passion exclusive que
Yon peut vouer & une femme. Un jour,
se promenant ainsi dans la campagne
du Périgord, ils découvrent ensem-
ble une tour, fort étrange a bien des
égards, et qui, au lieu de les rappro-
cher I'un de l'autre, comme cela au-
rait pu sembler naturel, les divise
encore davantage: chacun deux
commencant, & partir d’elle, un réve
singulier. Adrienne, en effet, décou-
vre quelle y a vécu dans une < vie

antérieure >, et désire relever cette -

ruine pour le compte des monuments
historiques. Le narrateur, au contrai-
re, ne veut ¥ voir que la < forme d'un
réve », et I'idée d’y jouer le réle d'as-
sistant dans des travaux de réfec-
tion , le rebute profondément. Mais
la Tour exerce malgré tout, sur elle
comme sur lui, une action si forte,
— Breton elit dit une action si ma-
gnétique —, que leurs réves finissent
par se confondre grace & elle, el
quune réconciliation du couple se
dessine peu & peu. L’ambivalence ex-
tréme des sentiments que peut sus-
citer I'adaptation progressive a un lieu
de séjour fait l'objet des observa-
b 3 gzn_s les plus aiguisées de ce récit.
place que chacun réve d’occuper

dans ce monde, en rapport poétique
avec un certain entourage d’arbres,
de riviéres, ou de lumiéres, ne coin-
cide en effet presque jamais avec la
place réelle qu'on peut y occuper.
Toutes sortes de considérations éco-
nomiques, morales, esthétiques et so-
ciales, quand elles ne sont pas sim-
plement <« subjectives», viennent
s'opposer 3 la pleine adhésion. En vé-
rité, l'objet réel (la tour, qui pourrait
étre aussi bien un bateau, une ile, ou
méme une simple chambre) pose la
question la plus tranchante : faut-il
ou non s'accommoder de la réalité,
peut-on accepter ou non d'y vivre son
réve, ‘en oubliant du' méme coup le
l;gvilése immense que cela implique ?
ome Peignot, qui ne formule pas

_ artificiel de tous les
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la question dans_ ces termes, la vit
cependant jusqu’a I’écceurement, ou
au vertige. Mais le lecteur attentif,
qui veut déchiffrer les intentions réel-
les qui président a Délaboration de
son texte, ne peut que se la poser du
méme coup & lui-méme. Bien en-
tendu, une telle franchise dans I'ana-
lyse qui est ainsi faite ne peut
quembarrasser ceux qui ne se posent
jamais de questions de cette sorte
dans leurs rapports économiques et
sociaux et avec la réalité, comme
ceux qui -entendent dissocier toute
discussion théorique (ou idéologique)
de leur propre expérience vécue. I1 va
sans dire que, loin de me répugner,
une telle franchise, méme si elle peut
sembler naive, ne me géne moi-méme
2n aucune maniére. Bien au contrai-
re, le réve qu’un écrivain peut cris-
talliser autour d’une femme qui tente
de s'enraciner dans ie monde par
ridentification & un lieu et & quel-
ques murs de grande beauté, ce réve
met en lumiére les contradictions
réelles qui existent, dans notre socié-
té, entre tous les désirs et toutes leurs
formes de réalisation, quelles quelles
soient. e . ¢
Bien entendu, la critique dont je
parlais plus haut n’a procédé a au-
cune analyse de ce genre pour rendre
compte de ce livre. Et c’est pourtant

. ce qui fait sa trés grande gualité. La

tour de Jérome Peignot est le contrai-

- re d’une ¢ tour d'ivoire » ou d’'un pré-

texte & « littérature», précisément
parce qu’il refuse de s’y laisser en-
termer, et quil oppose continuelle-
ment la nécessité a laquelle il obéif

_en écrivant 2 la nécessité d'un accord

amoureux avec le monde: Qu’il souf-
fre de cette contradiction, c’est I'évi=
dence méme. Mais qu’on lui en fasse
reproche, c’est.se donner bonne cons-
cience & bon compte. C’est précisé-
ment parce qu’il écrit pour tenter de
répondre & toute ces questions que
son écriture-trouve sa résonance, et
annonce des prolongements qui se-
ront peut-étre des éléments - de
réponse. Mais ce n’est pas en surchar-
geant la caricature douloureuse que
Jérome Peignot fait souvent de lui-
méme dans ses propres livres d’une
caricature  supplémentaire qu'on
convaincra ceux qui savent distin-
guer un écrivain d'un faiseur. La
théorie n’est rien d’autre que la re-
cherche de la vérité. Ceux qui pré-

- tendent détenir la seconde grace &

la premiére s’illusionnent encore
davantage. sur eux-mémes qu'un
homme qui sait, & propos des événe-
ments les plus ténus de sa vie, s'in-
terroge;r de maniére radicale.

La lecon d’¢ écriture» que Ion
donne aujourd’hui, au nom d’idéolo-
%ia?;xs apé;zremment opposées, & cer=
5 ; ivains authentiques, n’est
m%l:- a‘llea‘(l;fxr: %ue cette vieille lecon de

on veut toujours infli-
ger & ceux qui osent dir
ce qu’ils pensent, et retuse;ttdo: tdéh:\;:'i
ser leur vie pour entrer dans le plus
I'Histoire ou de mcﬁﬁ?&‘: LS o
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