Jérome Peignot ou I'obsession de lI'imaginaire
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JEROME PEIGNOT appartient & une génération de " hussards " qui, peu & peu, se sont
détournés du cynisme pour dévoiler leur tendresse, en méme temps qu'ils réhabilitaient
récriture traditionnelle dans le roman, trop entaché, selon eux, par l'existentialisme et le
sentiment de 1'absurde. Dominée jadis par Roger Nimier, et aujourd'hui par Francois
Nourissier, cette génération compte des écrivains de talent comme Antoine Blondin ou
Francois-Régis Bastide. C'est parmi eux qu'il convient de situer aussi Jérome Peignot,
dont les premiers écrits datent d'il y a dix ans. A leur exemple, il puise dans sa vie privée le
meilleur de son inspiration, jusqu'a se montrer mal a l'aise dans les situations inventées,
et en général la fantaisie. Au fur et a mesure qu'il les vit, Jérome Peignot raconte les
événements auxquels il a été mélé, avec un tres léger paravent de pudeur.
L'autobiographie devient a ce compte-la une obsession dont il ne se cache pas.

La terreur d'étre myope

Deés son premier livre, Jérémiades (1), paru en 1957, Jéréme Peignot créait un
néologisme, qui s'appliquait a lui seul, et une maniere de genre littéraire : un journal
intime, sous la forme d'une longue jérémiade, ou la plainte ne s'interrompait que pour
laisser entrevoir les surprises d'une sensibilité toujours a vif. Jérdme Peignot s'y racontait
avec allégresse, minutie et fraicheur. Une enfance heureuse et cossue, une certaine
timidité, des classes faciles, des voyages, des rencontres, les premieres amours
tatonnantes, des réves, de la mélancolie : il n'y avait la rien de bien original. Une
application gentille conférait a ces pages un charme indéniable. On apprenait surtout a y
connaitre un jeune homme tout de scrupules et d'audaces calculées, qui se réfugiait avec
terreur derriere une grave myopie, laquelle s'était muée en principe de vie et méme en
morale. D'ailleurs, ce premier volume se terminait par un " traité de la grande myopie "
qui ne manquait pas d'humour.

On retrouvait le méme tour d'esprit dans Constance (2), publié en 1959, et portant pour
sous-titre : " Jérémiades, I ". C'est le roman d'une éducation par la lecture et les
inquiétudes ; c'est aussi celui d'un apprentissage des simulacres de Paris. Travailler en
détestant le travail, lire avec 1'espoir de pouvoir, écrire un jour, aimer Constance en ayant
peur que cet amour se termine bientot : tels sont les sujets de cette confession a peine
déguisée, qui sait étre tour a tour émue, pimpante, candide et grave, avec tout de méme
beaucoup d'attendrissement de la part de I'auteur... pour l'auteur. Le troisieme volume
des " Jéromiades ", 'Or des fous, paru en 1962 (3), s'efforce d'introduire quelques
éléments plus cocasses - ou simplement : plus recherchés - dans un parti pris qui risquait
de restreindre la portée de l'autobiographie. L'auteur s'installait dans le bonheur :
pourquoi ne pas en jouer ? Il pouvait se permettre quelques pirouettes :

"Tu es seule ?
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- Oui.

- Est-ce que je peux venir chez toi prendre un bain ?

- Mais oui, bien stir.

- Je pourrai marcher tout nu sur les meubles ?

Laure riait. Pour moi qui n'avais pas de maison, c'était le comble du luxe. Je raccrochai. "

Cette passion pour Laure, qui finira par le mariage, n'est pas de tout repos :
retournements, amertumes, disputes, difficultés a communiquer. D'autre part, le sens
social s'éveille chez le narrateur, qui ne peut pas accepter la bourgeoisie dont il fait partie
et ne peut pas davantage rompre avec elle. Ce livre du bonheur — ou, des incertitudes du
bonheur — est aussi celui des insatisfactions profondes : c'est sans doute le meilleur de
Jérome Peignot.

Iy a eu un grand creux dans la carriére littéraire de cet écrivain, marqué par des drames
intimes et un roman manqué : Grandeur et miséres d'un employé de bureau (4), paru en
1965. Cette prise de conscience d'un bureaucrate, probablement aussi autobiographique
que les autres livres, mais plus volontairement limitée, ne parvient pas a s'élever au-
dessus des petits probléemes qu'elle se propose de traiter : elle n'a ni envergure ni
spontanéité. Il vient de faire paraitre un roman, I'Amour a ses princes (5), qui reprend, en
les développant, tous les themes antérieurs, sans jamais s'éloigner d'une scrupuleuse et
lente analyse de soi. La maturité ajoute a cette confession une inquiétude et un sens de la
précarité qui nous font oublier les complaisances. Un frémissement nouveau se fait sentir
au cours de ces pages, qu'on dirait d'un stendhalien qui aurait lu Jacques Chardonne et
Marecel Arland.

Le narrateur s'est séparé de sa femme Laure, I'héroine de 1'0Or des fous. Une grande
passion s'est ainsi terminée en grincements. Incapable de ne pas aimer, il a eu une
aventure avec Sarah, femme qui oscille entre le vague-a-1'ame et l'inarticulation : une
sorte d'animal fantasque qui ne connait pas le charme des mots. Puis il a eu une liaison de
vacances avec une grande dame italienne : snobisme, fierté et mascarade. Sa disponibilité
n'en a guére été entamée. Intervient alors un voyage aux Etats-Unis : de jeunes
intellectuels européens s'y retrouvent, pour juger le continent et vérifier des idées toutes
faites. Les connaisseurs peuvent y trouver quelques réflexions sur I'Amérique,
parfaitement naives et méme comiques, a lI'insu de Jér6me Peignot. L'amateur de
romanesque, lui, n'en retiendra qu'une autre aventure distraite, qui ne dépasse pas le
niveau sensuel : la rencontre avec Jane ne vaut qu'une courte " jéromiade ". En revanche —
et c'est I'intérét du livre —, a son retour a Paris, le narrateur se lie avec une amie d'enfance,
Adrienne. C'est sa conquéte la plus difficile et la plus exigeante, intérieurement. Adrienne
est mariée, et heureuse en ménage. Cela ne I'empéche pas d'avoir un amant, un savant qui
incarne pour elle I'ambition d'un esprit méthodique. Entre ces amours il y a de la place
pour un amour plus sensible, plus ondoyant, plus douloureux aussi, celui du narrateur.
Souffre-t-il de cette concurrence de tous les instants ? On dirait plutét que cette situation
le stimule.
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Déja, cependant, le narrateur, qui est d'une lucidité a toute épreuve, envisage la rupture. Il
ne la provoquera pas, mais il se sait condamné a aller ainsi d'une passion a l'autre,
donnant plus qu'il ne recoit. Cette fatalité, il I'assume avec autant de noblesse que de
résignation. Dans les moments de grand sursaut, il se dit que I'amour change de visage,
mais ne le quittera pas. Cette solitude surpeuplée lui permet de se qualifier de " prince de
I'amour ". Jérome Peignot nous donne de soi un portrait plus tourmenté, donc plus riche,
que naguere.

(1) Le Seuil, 160 p., 4.50 F ; (2) Le Seuil, 164 p. ; (3) Le Seuil, 142 p.
(4) Gallimard, 180 p., 9,50 F; (5) Gallimard, 216 p., 10 F.
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