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L’in⇧ni de l’amour 
et l’in⇧ni tout court sont le même.
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LIMINAIRE

Je dis ici ou plutôt je vais tenter de dire les trois temps
de ma vie de grand vieillard lucide qui vit donc en com-
munauté avec la mort. 

Comme je me suis e;orcé de le faire mon existence
durant j’ai veillé à subir mes lectures. Tout à coup dans
la rue je me suis dit=: Pascal, Épictète, Mallarmé... il faut
que je le lise et, toute a;aire cessante, descendu de l’au-
tobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel
j’ai jeté mon dévolu et le lis. Alors le texte que je dévore
m’apporte très exactement la pâture dont j’avais besoin.
Par lui conBrmé dans ce que je pense depuis toujours
sans l’avoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus
encore=: conBrmé dans mon être. La liberté dont nous
disposons de lire ce que d’avance nous entendions rend
au monde ses véritables dimensions. 

Curieusement ou plutôt non, tout normalement, mon
écriture  procède  de  la  même  liberté.  Autrement  dit,
comme je suis ce que je lis je subis ce que j’écris et qui,
dès lors, tient naturellement la page et me grise. 

EnBn, assis dans mon fauteuil le temps d’un rayon de
soleil  d’automne  dans  les  branchages  du  tilleul,  de
l’arbre d’or  de la  cour,  je  me convainc que j’ai  lu  les
livres que je devais lire et écrit les pages que je devais
écrire, souvent les unes par les autres. Goûtant ainsi d’un
incontestable sentiment d’inBni, je dispose de la preuve
que j’ai vécu la vie que je devais vivre.
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I.

LE MOT DE PASSE EST POÉSIE

D’autant plus que je ne vais pas tarder à être confronté
à l’inBni, je me suis e;orcé de me le représenter concep-
tuellement et, pour se faire, de prendre connaissance des
propos des maîtres en la matière. C’est ainsi que dans
l’Encyclopaedia Universalis j’ai lu sur le Net des textes de
Plotin, Hegel et avec davantage d’attention, ceux d’un
Philosophe mal connu mais qui avait fait de l’inBni le
centre de sa réKexion=: Giordano Bruno. Bien, qu’il se
soit inspiré de l’hermétisme de Pinandre et d’Asclepios il
ne fut ni un occultiste ni un illuminé. Au prix d’argu-
ments tarabiscotés, il avait absolument tenu à donner la
primeur à l’esprit.  «⇢C’est à l’intellect, avait-il écrit,  qu’il
appartient de juger et de rendre compte des choses que le
temps et  l’espace éloignent de nous⇢».  Ainsi,  fort  du fait
qu’il  se  targuait  d’avoir  «⇢une  intuition  d’un  in⇧ni  en
acte⇢», après avoir dit que le «⇢franchissement de la limite
de l’univers ne faisait que relever l’in⇧ni extensif qui le pré-
cède ontologiquement⇢», il a cru qu’il pouvait dégager peu
à peu «⇢les enseignements de cette expérience perceptive pour
l’élever par abstraction à la technique argumentaire propre
à dégager l’idée d’une limite ultime et infranchissable im-
pensable sans contradiction⇢». Comment ne pas être déçu
par ce jargon qui, tout à la fois, dit tout et rien du sujet
qu’il  soulève.  D’une  formule  Bruno Bnira  par  avouer
son  échec=:  «⇢Dieu  est  une  abstraction  creuse⇢»  écrit-il.
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C’est alors qu’il aurait dû reconnaître que, tout compte
fait, l’inBni ne pouvait s’appréhender qu’au travers des
sentiments, ceux consécutifs à l’amour, à l’art et à l’écri-
ture pour n’évoquer que les principaux. L’écriture, juste-
ment qui par ses tournures le mettait sur cette voie. Ne
parlait-elle  pas  de  la  joie  inBnie  de  se  sentir  dans  sa
plume=? Mais, à cette solution là notre homme n’y a pas
même pensé. 

*
Parmi les spéculations que l’on a faites sur les nombres

entiers, l’un des plus célèbres a été la recherche, déjà fort
ancienne des carrés magiques.

16 3 2 13

5 10 11 8

9 6 7 12

4 15 14 1

«⇢Le carré magique d’ordre 4 gravé par Albert Dürer
dans le livre Mélancolie est dit parfait car la somme
des chi-res de chaque ligne, longueur, hauteur et dia-
gonale est toujours 34. Si on additionne les chi-res
connexes  quatre  à  quatre  on trouve également  34.
On possède aujourd’hui la formule générale qui per-
met de composer des carrés d’ordre quelconque. Dans
l’œuvre de Dürer la Mélancolie se trouve liée à l’idée
de mesure du temps (le sablier, la cloche, le chien qui
dort), de l’espace (le compas, la pierre à pans coupés
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rectilignes,  la sphère),  du poids (la balance). En⇧n
pourvu d’un compas l’angle mesure. Il mesure quoi⇢?
Que dire d’autre que l’in⇧ni⇢?
D’autres messages à contenu moins concret peuvent
également comporter des chi-res. Nous voulons parler
ici des messages dont le décryptement doit, en prin-
cipe, révéler aux initiés les voies secrètes menant à la
vérité.  Pour  les  pythagoriciens,  par  exemple,  le
nombre étant le support de la vérité, il est le maillon
de  la  chaîne  qui  constitue  la  prison  dans  laquelle
l’unité divine a renfermé l’univers. Certains de nos
contemporains n’ont pas renoncé à percer les mystères
attachés aux chi-res mais ils utilisent un vocabulaire
rénové, inspiré de la psychanalyse qui leur permet dé-
sormais  de  s’interroger  sur  «⇢la  symbolique  des
nombres dans l’inconscient⇢»1. 

Si j’ai repris ce texte du mathématicien Adano;, c’est
parce qu’il était mieux habilité que moi à évoquer le su-
jet et surtout à le circonscrire, la perfection de ce gra-
phisme invitant aux a;abulations les plus saugrenues. 

On n’a pas  trouvé quelles  explications donner à  ces
trouvailles.  Si  on  les  avait  découvertes  cela  aurait  fait
beaucoup de bruit, un tapage tel qu’il répondrait du sa-
voir  que  les  hommes  les  auraient  acquis,  à  savoir  du
pourquoi de leur vie sur terre, de ce qu’ils sont vraiment
et de ce qu’ils ne savent pas et, qui sait donc, de ce q’il
en serait d’eux après leur mort, à supposer qu’il  y eut
quelque chose à connaître à ce sujet. Et si, plutôt, en ne
disant rien que la perfection ces carrés magiques disaient
tout=?

1 Le chi-re par Jérôme Peignot et Georges Adano; réalisé par
les Editions Pierre Tisné. Hors commerce. Réservé aux amis
du Crédit Lyonnais, 1969

9



*
Aujourd’hui j’ai fait un pas considérable dans ma lutte

contre la mort ou, plutôt, ma volonté d’acclimater mon
existence d’homme de quatre vingt-treize ans en posses-
sion de toute sa conscience, pourvu de quoi vivre et si-
non en bonne santé, du moins connaissant une vie sup-
portable. Qu’est-ce que je veux démontrer. Je n’en sais
trop rien. Ma trame c’est la lecture des livres que je dé-
couvre dans ma bibliothèque et que je n’ai pas lu ou, du
moins, crois n’avoir pas lu. La lecture m’est aussi indis-
pensable que l’air que je respire encore. Pour le reste je
me suis persuadé qu’il n’est pas tout à fait inutile, peut-
être même important de suivre les Kuctuations intellec-
tuelles d’un vieillard encore lucide, heureux d’avoir dé-
couvert d’oublier sa crainte de ne pas mourir avant d’at-
teindre la centaine et même au-delà. Et si j’allais mourir
de  ne  pas  mourir=?  J’ai  conscience  que  j’en  prends  le
risque. De toute façon je n’ai pas d’autre solution de vie.
EnBn, et surtout, je me dis qu’au moins une fois quel-
qu’un aura tenté, à l’avant-veille de sa mort, de saisir ce
qui ne l’avait encore jamais été=: le laisser aller de la pen-
sée à l’état absolument pur. 

*
Le récit que, dans le=Coup de dés⇢Mallarmé fait de ce

marin  qui,  pris  dans  un  ouragan,  se  prépare  de  son
mieux à anticiper sa mort, n’a pas été analysé comme il
le mérite. Qu’on en juge enBn avec un peu de sérieux.
Se sachant perdu, cet homme se saisit de ce qu’il lui faut
de cordage pour, tant bien que mal,  les yeux dans les
yeux d’un ciel étoilé (pour avoir «=fait=» beaucoup de ba-
teau je sais que, même par mauvais temps, la nuit peut
scintiller de toutes ses étoiles) anticiper le moment où il
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se perdra dans cette inBnitude. Et si, cette mort, en e;et,
il était possible de mentalement la contrôler à la faveur
d’une illumination, d’élucider le grand mystère de l’uni-
vers=? 

Ce n’est guère plus d’un an avant sa mort que Mallar-
mé a écrit son poème. À croire que cette mort, lui aussi
la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite à le
croire c’est le traitement typographique qu’il fait subir à
ses alexandrins. Eclatés, pourvus de tout un appareillage
de  blancs  dont  les  dimensions  se  référent  toutes  au
douze typographique de Didot, ils évoquent les halète-
ments d’une respiration qui se cherche. Dans le même
temps,  ils  sont  comme la  préBguration de l’éblouisse-
ment dont il est déjà le spectateur. Interrogé par Valéry
au sujet de ce qu’il avait voulu faire avec le Coup de dés,
Mallarmé a répondu=: Le calligramme de l’Univers⇢. Ain-
si, tout porte à croire que ce que le poète a voulu nous
donner à voir n’en serait rien d’autre que la mort. Bien
sûr cette référence au calligramme n’était qu’une méta-
phore  évoquant  la  concentration  intellectuelle  dont  il
avait fait preuve pour «=élever enBn une page à la puis-
sance étoilée=» comme devait le préciser Valéry.

Dans sa préface au  Coup de dé,  Mallarmé, obsédé à
l’idée que l’on saisisse  bien quel avait  été  son propos,
écrivit=: «=... Dans un acte où le hasard est en jeu c’est tou-
jours le hasard qui accomplit sa propre idée en s’a=rmant
ou se niant. Devant son existence la négation ou l’a=rma-
tion  viennent  échouer.  Il  contient  l’absurde,  l’implique,
mais à l’état latent et l’empêche d’exister⇢: ce qui permet à
l’in⇧ni  d’être⇢;  d’être  en⇧n  «⇢⇧xé�».  Un  peu  plus  tard,
s’adressant à Gide cette fois, il écrit=: «⇢La constellation y
e-ectuera d’après des lois exactes et autant qu’il est permis à
un texte imprimé fatalement, une allure de constellation⇢».
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Sans doute, en jouant le hasard, Mallarmé a-t-il procé-
dé à une entourloupe. À supposer qu’on consente à en-
trer dans son jeu, on ne pourra qu’avouer qu’on lui doit
la plus réaliste et partant la plus magistrale représenta-
tion de l’univers qu’il nous ait été donné de connaître. Il
est vrai que le succès produit par l’e;ort sur la page rede-
venue  comme  blanche,  par  la  joie  qu’il  procure  res-
semble à la mort. Cette fois la mort, la vraie, a été bel et
bien là. 

*
Ce matin, plus encore que les jours précédents, je me

sens partir. Une fatigue plus grande que jamais deman-
dant que je consente à partir. Je me persuade que ma
route s’arrête là. Le sonnet sur Mallarmé auquel je tra-
vaille me fait lire la préface inattendue de J.P. Sartre où
il ne parvient à analyser le propos du poète qu’en prou-
vant que sa vie n’aura été qu’un jeu de cache-cache avec
la mort. « À Tournon, à Besançon, à Avignon (où il était
professeur)  il  a  très  sérieusement  envisagé  le  suicide⇢».  Il
poursuit  en indiquant  dans un raisonnement parfaite-
ment  construit  que  pour  Mallarmé  «⇢l’ordre  humain
s’établit  contre  l’être  par  la  disparition  même  de
l’Homme⇢». Cette mort le propos du poète aurait été de
la vivre à la faveur de l’écriture de son œuvre entière.
Que je tombe là-dessus justement ces jours-ci, ce jour
même n’est-il pas une prémonition de ce qui m’attend
sinon l’amorce de la mort même. La mort=? Peut-elle ar-
river à ce point en douceur, en si grande douceur=? Et si
je l’appuyais par cette envie secrète qui me tenaille de
longtemps de m’en aller=? 
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*
Sur l’autoroute entre le Mans et Angers par la mer-

veille d’un petit mois de février lumineux, la beauté de la
nature me grise absolument. Rien ne devrait être plus
doux que la perspective de fondre ses os à cette terre, la-
quelle, de tous ses vallonnements, de tous ses ombrages,
n’attend que cela. Sans doute, cette terre il me sera diZ-
cile de la quitter. Et pourtant ce sera vivre enBn pleine-
ment le temps comme il doit l’être=: à son rythme. Pour-
quoi faut-il que ce soit toujours contre tous que je dise
que la mort n’est pas ce qu’on croit trop vite mais tout
au contraire, le délire de l’abandon suprême, la folie de
ne plus être=?

Longtemps j’ai pensé me représenter ce moment. Et
puis j’ai compris qu’il fallait le mériter. Je veux dire faire
en sorte de ne pas avoir à me reprocher quoi que ce fût
d’essentiel.  Je  crois même pouvoir  assurer  que j’y suis
parvenu. Non seulement cela n’a pas été diZcile mais la
réalisation de ce plan est devenu un jeu. C’est amusant
d’être droit. À la Bn on vous tient rigueur d’être irrépro-
chable. Cela a beau isoler, cette solitude là est confor-
table, délicieuse même. Pour peu qu’on soit vrai, n’être
que celui qu’on est grise et aide à percevoir la mesure du
monde. 

*
Grâce à l’écriture manuelle, la seule que je connaisse,

j’ai la sensation de dessiner autant que d’écrire. Cela a
beau opérer dans le même temps que je forge mes mots,
je travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent
leur élégance de la tenue de ma pensée. L’écriture est la
Kamme qui m’aide à partir en douceur. Est-ce à dire que
d’avance l’écriture témoigne du bonheur de mourir=?
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*
À la maison ces temps-ci, depuis que j’ai retrouvé ma

canne de bambou je ne me lasse pas de la triturer. Elle
est là depuis tantôt trente ans. De bois séché, bien sûr,
elle est légèrement incurvée et j’ai Bni par m’attacher à
elle aussi pour le dessin qu’elle Bge. Son manche est fait
de cinq petits anneaux (cinq comme les cinq doigts de la
main) qui très faiblement, l’un après l’autre augmentent.
Cette partie là de ma canne je la tiens pour une poignée.
À  partir  du  sixième  anneau  la  longueur  s’accuse  plus
franchement en progression géométrique par deux séries
entrelardées, l’une légèrement plus longue que l’autre. Et
il me faut encore évoquer ces encoches dont mon bam-
bou est pourvu et qui, tantôt sur une face de ses portions
que j’ai dites, tantôt sur celle qui lui est opposée, loge
une feuille avant son éclosion. Ce bambou qui s’est donc
fait naturellement – je veux dire en obtempérant aux lois
de la nature – est donc une unité de mesure d’une valeur
inestimable qui requiert toute mon attention et même
occasionne en moi une véritable griserie à l’idée de le
posséder. N’étale-t-il pas au grand jour la mise en forme
d’un  travail  équivalent  au  produit  d’un  e;ort  mental
tout à fait remarquable=? E;ort dont je ne justiBe pas
toutes les raisons mais dont on ne saurait douter qu’elles
sont d’obédience cosmique. Pour un peu, si je croyais
mais ce n’est pas mon cas, elle serait une preuve incon-
testable  de  l’existence  de  Dieu.  Mais  alors  comment
puis-je  ne  pas  croire=?  Parce  que  je  ne  crois  qu’en la
beauté laquelle, en e;et, conBrme que dans toutes ses
manifestations la Création du monde témoigne de ses
calculs pour la plupart très poussés. Avec ma canne d’in-
térieur  (je  l’appelle  comme  cela)  je  chasse  les  feuilles
mortes de la vigne vierge tombées dans le jasmin du bal-
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con ou dans les branchages du tilleul  qui ne sont pas
loin de caresser mes fenêtres. Poète, ce sceptre c’est la
nature qui me l’a donné. 

*
Qui étaient-ils  ces gens (entendons mon père et ma

mère)  pour  m’avoir  fait  ou  plutôt  défait.  Oui,  défait
parce  que  l’un comme l’autre  m’ont  été  radicalement
contraires et que je n’ai pu me bâtir qu’en prenant radi-
calement à  contre-pied ce qu’ils  furent l’un et  l’autre.
Pourtant,  l’autodidacte  que  je  suis  s’est  construit  seul
avec ce que j’ai hérité d’eux=; de l’un la typographie et
par elle l’écriture et Bnalement la typoésie et la littéra-
ture, de l’autre, la musique qui, sur le tard m’a introduit
à la poésie grâce à laquelle je survis. Je suis assuré que ce
qui m’a structuré c’est mon travail et lui seul. Compte
tenu de mon grand âge et de la fragilité qu’il engendre,
je sens que déjà je ne suis plus que transparent=; que ce
que j’ai écrit et qui m’a fait dans le même temps qu’il
m’a fondu dans le monde comme il va, tourne et passe.
Allons, cela fait du bien, vous grise même de pouvoir se
dire qu’on a vécu=; vécu d’autant plus heureux de respi-
rer que cela fut pour dire la part de beauté dont on a eu
l’idée et qu’on s’est montré capable de l’exprimer. J’ai de
l’inBni étoilé plein les bronches. Il est exaltant d’y être
perdu au point d’avoir le sentiment de n’en être plus.

*
À quatre-vingt un ans ma sœur jumelle est morte chez

elle  d’un  arrêt  du  cœur,  d’un  seul  sou\e  de  moins.
Dans le genre, la réussite que tout le monde ambitionne
de connaître. 
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À Sainte-Clotilde, j’ai lu le sonnet qui la concerne ex-
trait des Cent Sonnets de Ker Borny, convaincu que je te-
nais ferme la Basilique entière=: 

Quand ma mère nous a donné même naissance
Un beau dix de juin mille neuf cent vingt six
Bien que jumeaux gémeaux de même obédience
À Sophie et à moi le couple est en sursis

Sans doute, en dépit de sa splendeur étoilée,
La nuit aide l’amour mais n’en décide pas.
Et voilà que déjà elle s’en est mêlée
Et pour nous éloigner chacun son astre aura

Pourquoi ta bonne étoile est tant si peu la nôtre
Assure-t’en ma sœur je regrette le temps
Où nous ne savions pas lequel était bien l’autre

Ton beau nom est sagesse et jamais il ne ment
Consulte-le, Sophie, et s’écartant un voile
En⇧n tous deux pourrons confondre nos étoiles

J’ai ajouté, après un long silence, que quelques mois
avant sa mort, ma sœur et moi avons retrouvé le chemin
de la tendresse.

*
Depuis que nous sommes à  Yeu, chaque jour un peu

plus, je m’acclimate à la mer, la dompte d’autant plus
que mes cendres y seront jetées. Il suZt que je la regarde
un peu longuement pour, réduit que je suis à son grand
sou\e, bercé, je vive déjà de ma vie de mort.

Quand Anne a appris que je souhaitais me faire inci-
nérer et que mes cendres soient jetées dans la mer à l’île
d’Yeu, elle a répondu=: «⇢Ah c’est très bien, puisqu’il a été
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heureux ici⇢». C’est donc qu’elle aura pensé que l’idée du
bonheur et celle de ne plus être n’en font qu’une.

*
À bout de forces nous en avons encore. C’est toujours

sur  le  point  de  ne  plus  le  pouvoir  qu’on  donne  le
meilleur. Et si,  ce meilleur,  j’allais le donner en mou-
rant=? Alors, je le rendrai au Ciel d’où il vient.

*
Je  le  sais,  certains  de  mes  morts  m’attendent.  Je

connais même, et très précisément, le degré d’intensité
de leur appel. Ma tante  Laure est contente de me voir
venir, mon frère Rémy m’espère avec impatience. Quant
à Lola, jusqu’à la Bn, du bout de ma plume, je ne déses-
père pas de gagner du moins son impatience de me re-
voir.

*
La fébrilité de la vie politique, singulièrement le com-

portement de ce vibrion de  Sarkozy, entrave mon tra-
vail. J’essaye bien de tenir toute cette agitation en respect
mais n’y parviens pas toujours. Pour ce faire j’use tant
que je peux de la lecture=; ces jours-ci, je lis Walter Ben-
jamin.  On dirait  qu’à  l’approche  de  la  mort,  plus  ou
moins consciemment, je vise, grâce à lui, à me trouver à
l’étiage. Dis moi ce que tu lis, je te dirai comment tu
mourras. 

*
C’est jusqu’à l’extrême Bn, et même tant soit peu au-

delà que Mozart vécut son Requiem. 
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langages qui ne sont déchi;rables que par eux. À cette
occasion opère  une activité  ludique proprement natu-
relle, constitutive de notre nature profonde. De leur côté
les adultes se divertissent de l’invention d’écritures qui
n’en sont pas n’étant guère plus que le fruit d’une au-
thentique griserie graphique. Roland Barthes est l’auteur
d’une contre-écriture que lui aussi a agrémenté de signes
colorés. De ces  graphies  il disait qu’elles le libéraient de
l’asservissement de l’alphabet pour lui permettre d’expri-
mer ce que notre écriture commune s’obstinait à taire.
C’est de cette écriture toute personnelle qu’il rédigeait sa
correspondance avec ses amants. La longueur du manus-
crit Voynich témoigne pour le travail d’un adulte mais
d’un adulte demeuré un enfant, un schizophrène. 

Pour autant, ce n’est pas parce que nous ne serions pas
capables  de  déchi;rer  cette  écriture  disons  fantaisiste,
qu’elle ne contiendrait pas la signiBcation des signiBca-
tions, autrement dit le sens caché du monde. Ce qui, en
l’occurrence a pu laisser penser qu’il s’agissait d’un ma-
nuscrit  structuré  porteur  d’un  message  intellectuel  de
haute valeur c’est seulement qu’il date du XVe=siècle. 

*
Dans ma petite chambre à Villeneuve-sur-Yonne, par

le plus énigmatique des mois de février retrouvé, les yeux
fermés à toujours plus me nourrir de ses rayons, je goûte
d’un soleil qui me rend à une vie pleine en même temps
qu’à une délicieuse mort anticipée. 

*
Le gardénia=: la Keur des parfums. 

79



*
L’écriture a donné à Saint-Simon le  la  de la musique

des sphères. Ensemble dans le coït sa femme et lui ont
connu l’inBni de la mort. C’est pourquoi il a voulu qu’à
sa mort les deux caveaux soient joints par un anneau.

*
La forêt d’Oth par beau temps recèle une douceur qui

parle  de  l’amour.  Bavarde,  la  forêt  n’est  qu’amour,
l’amour sous toutes ses formes, des plus riantes aux mal-
heureuses. On en mourrait de ne pas toutes les vivre. La
forêt d’Oth=: une transition avec le ciel.

*
Je corrige plus que je n’écris. Par là j’entends que c’est

aux moments où je reprends que je procède à l’essentiel.
Paradoxalement je suis dans mes reprises bien plus que
dans mes premiers jets. À chaque fois, et pour un instant
seulement, je me dis avoir trouvé la formulation que je
cherchais.  Mais  je  dis  bien  «⇢à chaque fois⇢»  car  après
avoir laissé reposer comme on le dit d’un vin en cours de
viniBcation, je redécouvre une nouvelle expression qui
me satisfait davantage que la dernière. Je cours après moi
et je ne m’attrape provisoirement que par surprise,  de
loin en loin. Finalement en agissant comme je le fais ces
temps-ci, en travaillant comme je travaille, je sauve ma
mort (je me mets à sa hauteur, je me prépare à ne vivre
d’elle que le meilleur).

*
Au moment même où j’évoque devant C le nom de

Trump, ce répugnant personnage devenu président des
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Etats-Unis j’ai sous les yeux, resté ouvert à la page 257,
le journal de Klee qui parle d’un certain Dr Trumpp.
Que signiBent ces sortes de coïncidences qui émaillent
nos vies à tous=? Valérie veut en faire son fond de com-
merce littéraire. Mis bout à bout tous ces hasards objec-
tifs pour reprendre la  formule de Breton,  pourront-ils
justiBer une vie d’écriture=? Elle dit qu’ils parlent d’un
autre monde ou plutôt, sont des signes qui, un jour, ré-
vèleront le vrai monde, l’existence d’un mode de pensée
que nous avons négligé lors même qu’il devrait être le
sujet de toutes nos réKexions, études et analyses propres
à nous dire ce qu’est la vie dans sa raison profonde. Du-
bitative elle revient sans cesse à la charge avec de nou-
velles preuves soi-disant indubitables que nous ne savons
pas déchi;rer et par qui nous nous faisons trimbaler. Je
n’arrive pas à me résoudre à opter pour cette attitude. Je
crois  seulement  que  de  loin  en  loin  nous  saisissons
quelque chose que nous ne saisissons pas c’est vrai mais
de la à croire qu’il s’agit de la vérité des vérités =: non.
Jusqu’à  ce  qu’on me prouve  le  contraire,  quand bien
même seraient-ils objectifs les hasards ne sont que des ha-
sards.

*
Avec mes sonnets, je termine ma vie en musique. Je

l’avais espéré=: je l’ai réalisé. Se faisant, ce qui me comble
davantage  c’est  que  j’ai  l’impression  que  ces  poèmes
m’e;acent, qu’ils se perdent dans la beauté du monde.
Je ne pouvais espérer d’eux davantage.

*
Je reçois à l’instant un appel téléphonique de Marie-

Christine Lala, la philosophe, qui me dit qu’elle vient de
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lire Le Gai Savoir de la mort et qu’elle en a été boulever-
sée, que ce livre lui a permis de surmonter la perte ré-
cente  de  son  compagnon.  Déjà,  j’avais  reçu  le  même
message d’une autre. Il fait un temps très froid mais ra-
dieux et sa splendide lumière est comme nourrie, renfor-
cée par cet appel. N’y aurait-il que ce que je viens d’en-
tendre  que  non seulement  l’écriture  de  ce  livre,  mais
aussi ma vie entière s’en trouverait justiBée. Il a fallu que
j’atteigne ce grand âge pour que me parvienne un tel té-
moignage. La transition avec la mort s’en trouve assurée.

*
Je ne crois qu’en Jean-Sébastien Bach. Soit, mais com-

ment nier que cette beauté pour une large part est géné-
rée par la religion=? C’est le cas pour la musique mais
aussi la peinture (Carpaccio et ses Saint Jérôme peints,
aussi par beaucoup d’autres), et l’architecture pour beau-
coup=:  les  monuments  bâtis  par  les  cisterciens.  Alors=?
Alors, bien sûr c’est l’Art qui l’emporte sur une religion
qui lui aurait sou\é la primeur. Il y aurait donc comme
une OPA de Dieu sur l’Art. 

*
Comme elle le fait chaque annee au moment de Noël,

la Mairie distribue aux vieux une boîte de chocolats dans
un emballage festif. Je décide d’aller chercher mon dû et
de le porter à un pauvre hère que j’ai repéré depuis long-
temps.  Lorsque  je  suis  devant cet  homme assis  sur  le
trottoir, je suis pris de gêne à l’idée de l’aspect de cette
boîte témoignant de cette période joyeuse dans laquelle
nous entrons tous. N’est-ce pas une sorte d’injure que je
lui fais=? J’ai retiré le bonnet de laine que je portais et lui
o;ris mes chocolats. Il me regarda e;aré et, visiblement
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ne comprit rien à ce qui lui arrivait. «=Ce sont des choco-
lats⇢» Bs-je.  «=Des  chocolats⇢?»  Bt-il  les  yeux  illuminés.
Aussitôt il s’empara de ma main que j’avais dégantée, ma
main qu’il embrassa une première et une seconde fois.
Son chien à poil noir est sorti de dessous la couverture
où il était tapi pour me lécher les pieds. Des passants
commençaient à regarder la scène. J’en étais gêné, hon-
teux=: du haut de mon aisance j’avais proBté du prétexte
des fêtes de Bn d’annee pour, avec des pincettes, témoi-
gner d’une sorte de compassion pour un mendiant à qui,
en le quittant, je m’étais payé le luxe de lui souhaiter
d’avoir du courage=! Le plus saugrenu de tout cela c’est
bien que ce geste, si je ne l’avais pas accompli, je ne me
le serais pas pardonné. 

*
C’est à moi que l’on est redevable de ce fascinant et

délicieux petit  soleil  de février.  Sous forme d’épreuves
corrigées, mon livre est chez l’éditeur, je suis content de
la couverture que j’ai obtenue de haute lutte. Oui, j’ai
mérité ma petite virée dans le 95 à la recherche de mes
Ball Pentel 56. Il ne m’en restait plus que deux. Le soleil
distribue sa transparence sur les hauts étages. J’aimais la
façon dont mon père parlait du mois de février. C’est
même la seule bonne chose que j’ai reçue de lui. Dans le
froid vif  mais  Bnalement maîtrisable,  il  évoquait  cette
miraculeuse transparence en parlant de «=groseille écra-
sée=». Cette référence toutes réKexions faites, je Bnissais
par l’estimer justiBée. Et si  Charles avait joué son rôle
dans la venue de ce soleil  comme pour me féliciter le
jour de cette victoire sur moi-même que la publication
annoncée de mes Portraits en miroir sanctionnait=?
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*
Puissent ces mots de Caprograssi mettre un terme à

mes jérémiades⇢: 
«⇢Les a-res (de ceux qui écrivent) ne sont que les in-
termittences de la vie de la pensée. Il y a un moment
où le vent de l’inspiration nous porte et  la barque
avance⇢: il y a des moments ou le vent cesse. Il y a des
moments et ce sont les plus tristes,  les  plus doulou-
reux, où tout le travail qu’on a fait semble vide, insi-
gni⇧ant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pé-
nibles. Quand on travaille avec sa tête, on est néces-
sairement sujet à des crises. Le travail de la pensée est
ces crises⇢».

*
«⇢Vivre pour l’e-ort de vivre, pour la pierre apportée
à l’œuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix pos-
sible en ce monde étant dans la joie de cet e-ort ac-
compli⇢». Zola

 *
Celle qui pour moi a compté davantage aura été Lola=;

celle, donc, compte tenu de ma maladie, avec laquelle la
relation  physique  n’aura  pour  ainsi  dire  par  tenu  de
place. La douceur de notre amour à  Lola et à moi, sa
profondeur,  son  inBnitude  sont  à  ce  point  évidents
qu’on ne peut que passer par elles pour nous déBnir l’un
autant que l’autre. Quand, malade, étendue sur ce qui,
peu à près, devait devenir son lit de mort, elle avait dit=:
«⇢Tu es  le  plus  important⇢».  C’était  là  l’expression  très
exacte de ce qu’elle ressentait. J’étais pour elle ce qu’elle
avait  été  pour  moi=:  sa  vie,  son  sang  qui  battait,  ce
qu’elle avait à vivre pour être qui elle était.
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*
À force de penser le sommeil peut-on en arriver à ima-

giner enBn un peu plus sérieusement la mort=? Je ne sais
pas. En tous les cas, de loin en loin j’essaye. Puisque le
sommeil ça se pense pourquoi la mort cela ne se pense-
rait pas aussi=? Sans doute de penser à l’un ou à l’autre
ne nous fait ni dormir ni mourir. Il n’empêche dans les
deux cas certaines sensations se vivent qu’il ne faut pas
négliger. Je travaille ma mort et j’y gagne en acceptation.
Il m’arrive même de me dire, et donc de goûter, qu’il
peut être doux de mourir lorsque, comme moi, ce sera
donc  de  grand âge,  autrement  dit  de  ma  belle  mort.
Cette mort-là, parce qu’elle belle, est sans doute la plus
douce de toutes. 

*
Un article de Jérôme Garcin paraît dans le «=Nouvel

Observateur⇢»=d’avril 2017 sur mon Portraits en miroir. Il
m’y taxe d’écrivain proli⇧que et méconnu. Si dans un pre-
mier temps j’en ai été blessé, j’ai Bni par estimer qu’il n’y
avait pas lieu et même au contraire, que c’était bel et
bien là l’opinion dans laquelle moi-même je tenais mon
travail. Le Robert dit du sens du mot méconnu=:  «⇢qui
n’est pas reconnu, estimé à sa juste valeur⇢». Et il ajoute
cette citation de Montherlant=:  «⇢Il n’est pas un homme
qui n’ait été jusqu’à un certain point méconnu⇢».

*
À  Villeneuve-sur-Yonne  la  Bibliothèque  Jorge  Sem-

prun est dans la rue qui porte son nom. Cependant la
plaque en est si petite qu’on peut à peine la lire surtout
de sa voiture. Soit, l’hommage a été rendu au grand écri-
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vain Espagnol, héros de la Résistance du pays, mais un
hommage rendu de façon telle qu’on ne peut guère le sa-
voir. C’est à croire que pour la Municipalité c’eût été de
façon  encore  plus  discrète,=encore  mieux.  Pourquoi=?
Parce que l’homme était communiste et qu’au-delà de la
tombe on continue à lui en tenir rigueur. À la Mairie on
a dû ne pas être si content que cela qu’il soit revenu de
Buchenwald.

*
En France on plante des arbres pour les torturer en les

réduisant  en  tête  de  chat,  ou  en  assistant  à  leur  lent
étou;ement par le lierre. Que n’instaure-t-on des tribu-
naux pour crimes écologiques=? Le traitement qu’on leur
inKige me fait autant de peine que s’il s’agissait d’êtres
vivants ce que, d’ailleurs ils sont.

*
Elle est belle la réponse de Picasso au soldat allemand

qui, regardant Guernica, lui a demandé=:
— «⇢C’est vous qui avez fait ça⇢?⇢»
— «⇢Non, répondit Picasso, c’est vous⇢». 

Curieux tout de même que tôt ou tard il soit toujours
possible de pouvoir relever que les moments forts de nos
vies déclenchent de belles formules. À croire que le lan-
gage  les  génère immanquablement,  les  faits  ne  faisant
que se couler dans le monde qui les attend. De là à se
demander ce que nous vivons.

*
Ma maison repose sur le  rayon de mes livres écrits.

Qu’il en manque un et mon toit en est fragilisé.
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*
Quand on disait  à  Lola=:  pourquoi n’épouses-tu pas

Jérôme, elle répondait=:  «⇢un mari à la maison, Ah, non,
je ne veux pas de ça chez moi⇢». Si, Bnalement, elle y a
consenti c’est qu’à l’essai j’ai tenu et la route et la halte.

*
 Je suis allé m’asseoir sur un banc dans le délicieux pe-

tit  jardin 1848 des  Archives  nationales.  Par  chance  il
n’est pas à la française. Autour d’un petit bassin circu-
laire sur des mamelons de terre sont savamment répartis
de  petits  boqueteaux  d’où  émergent  de  délicieux  lilas
blancs  et  violets  que  surplombent  deux  gigantesques
arbres soignés à souhait. Non, vraiment, que pouvais-je
désirer d’autre=? J’étais là exactement à l’étiage de ce que
je pouvais goûter de mieux au monde. La paix que je sa-
vourais était si pleine qu’elle coïncidait absolument avec
la mort.  Oui,  c’était  cela,  d’excès de paix de bonheur
même, je ne vivais plus.

*
Mon ami Antoine Debré quasi aveugle, se trouve par-

qué  dans  une  maison  de  santé  où  ses  enfants,  après
l’avoir chassé de son appartement et séparé de ses livres,
l’ont enfermé. Mes enfants à moi ce sont mes livres, c’est
de les avoir écrits, d’en écrire d’autres qui m’a conservé
et  conserve  encore  ma liberté.  La  visite  à  l’Ophtalmo
hier m’a conBrmé que je garde encore toute ma vision,
fragile mais toujours présente. Je sais que c’est moi qui
tiens les rênes. Et si, à ce régime, je ne mourrais pas=? En
tous les  cas  mes publications récentes  justiBent la  ral-
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Jérôme Peignot

ma part d'infini

« Non pas lire, mais dévorer les livres, en faire son souffle 
et son sang. Aimer, être à la hauteur de l’amour. Être grisé par 
la musique de Bach qui a “un goût d’éternité”. Contempler la 
beauté d’un tilleul, d’un ciel bleu, d’un paysage de Caspar David 
Friedrich. Avoir vécu avec Breton, Aragon, Bataille, Barthes, 
Bernard Noël, mais aussi avec tant d’écrivains et philosophes 
morts et pourtant si vivants. Avoir connu, grâce à eux et à sa 
compagne, Lola, sa “part d’infini”.

Jérôme Peignot a 94 ans. Ma part d’infini est le roman de sa 
vraie vie. Car il s’agit, dans ce dernier livre, de l’espérance d’une 
mort heureuse. Ce qui lui fait croire que sa mort sera heureuse, 
c’est notamment la beauté de la nature. Octobre, où “le ciel est 
d’un bleu très fin et le soleil radieux”, où “le tilleul dans sa cour 
n’est plus que de l’or”. Février, le plus joli mois de l’année, où 
il regarde le même tilleul, les branches nues, comme un dessin 
de Klee. “C’est la joie d’un arbre, l’hiver quasi vaincu, la mort 
ramenant à la vie.” Jérôme Peignot est littéralement grisé – ce 
mot revient souvent dans son roman. Il dit : “ma part d’infini est 
là toute entière”. Alors, que “demander de plus pour mourir” ? »

Jacques Sojcher


	Jérôme Peignot
	MA PART D’INFINI
	Postface de Jacques Sojcher
	LES IMPRESSIONS NOUVELLES
	Liminaire
	I. Le mot de passe est poésie
	*
	« Le carré magique d’ordre 4 gravé par Albert Dürer dans le livre Mélancolie est dit parfait car la somme des chiffres de chaque ligne, longueur, hauteur et diagonale est toujours 34. Si on additionne les chiffres connexes quatre à quatre on trouve également 34. On possède aujourd’hui la formule générale qui permet de composer des carrés d’ordre quelconque. Dans l’œuvre de Dürer la Mélancolie se trouve liée à l’idée de mesure du temps (le sablier, la cloche, le chien qui dort), de l’espace (le compas, la pierre à pans coupés rectilignes, la sphère), du poids (la balance). Enfin pourvu d’un compas l’angle mesure. Il mesure quoi ? Que dire d’autre que l’infini ?
	D’autres messages à contenu moins concret peuvent également comporter des chiffres. Nous voulons parler ici des messages dont le décryptement doit, en principe, révéler aux initiés les voies secrètes menant à la vérité. Pour les pythagoriciens, par exemple, le nombre étant le support de la vérité, il est le maillon de la chaîne qui constitue la prison dans laquelle l’unité divine a renfermé l’univers. Certains de nos contemporains n’ont pas renoncé à percer les mystères attachés aux chiffres mais ils utilisent un vocabulaire rénové, inspiré de la psychanalyse qui leur permet désormais de s’interroger sur « la symbolique des nombres dans l’inconscient ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Quand ma mère nous a donné même naissance
	Un beau dix de juin mille neuf cent vingt six
	Bien que jumeaux gémeaux de même obédience
	À Sophie et à moi le couple est en sursis
	Sans doute, en dépit de sa splendeur étoilée,
	La nuit aide l’amour mais n’en décide pas.
	Et voilà que déjà elle s’en est mêlée
	Et pour nous éloigner chacun son astre aura
	Pourquoi ta bonne étoile est tant si peu la nôtre
	Assure-t’en ma sœur je regrette le temps
	Où nous ne savions pas lequel était bien l’autre
	Ton beau nom est sagesse et jamais il ne ment
	Consulte-le, Sophie, et s’écartant un voile
	Enfin tous deux pourrons confondre nos étoiles
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	— Avez-vous un lien de parenté avec la Sophie Peignot qui est des nôtres à l’Association des Amis de Max Jacob et qui, d’après une notice nécrologique parue dans le Monde, est morte ces jours-ci ? 
	— Il s’agit de ma sœur, de ma sœur jumelle, fis-je.
	— La même personne ? 
	— Oui, il s’agit bien de Sophie Peignot et je suis son frère Jérôme qui a publié cette annonce.
	— Vous savez ce que c’est, reprit la présidente : on ne sait jamais !!
	« La cité de Happney est détruite, hélas ! Il ne reste plus qu’un mur entre deux tours carrées, deux tours qui ont l’air de fermes ou de citernes. Ce furent des facultés d’enseignement : elles sont vides ! Il ne reste plus qu’une porte d’écurie et des crevasses, hélas ! avec des pavés couverts de ronces ; le chef de gare est encore là, pourtant. C’est lui qui m’a conté l’histoire de Sir Elisabeth. Sir Elisabeth était de sexe féminin, mais elle dut se faire homme de peine. Sir Elisabeth fut couronnée et eut droit au double buste de chaque côté d’une porte d’écurie. La porte existe encore ; les deux bustes sont abîmés, par le temps, hélas ! Sir Elisabeth fut séduite par le sculpteur qui avait fait son buste et elle lui révéla son sexe, mais le sculpteur la repoussa, parce qu’elle avait trompé la cité. Alors, Sir Elisabeth s’engagea dans la milice et se fit tuer ».
	*
	*
	*
	*
	*

	Je rêvais de toucher la tristesse du monde
	Au bord désenchanté d’un étrange marais
	Je rêvais d’une eau lourde ou je retrouverais
	Les chemins égarés de ta bouche profonde
	J’ai senti dans mes mains un animal immonde
	Echappé à la nuit d’une affreuse forêt
	Et je vis que c’était le mal dont tu mourais
	Que j’appelle en riant la tristesse du monde
	Une lumière folle un éclat de tonnerre
	Un rire libérant ta longue nudité
	Une intense splendeur enfin m’illuminèrent
	Et je vis ta douleur comme une charité
	Rayonnant dans la nuit la longue forme claire
	Et le cri de tombeau de ton infinité
	*
	*
	*
	*

	« Il vous faut d’abord entreprendre un autre voyage
	Vers la maison d’Hadès et de la grande Perséphone
	Afin d’y consulter l’âme du Thébain Tirésias
	Devin aveugle mais encore clair de sens ;
	Car, même mort, Perséphone lui a laissé
	À lui seul la sagesse : les autres ne sont qu’un vol d’ombres »
	«Ô, Circé, qui nous guidera dans ce voyage
	Nul vaisseau n’est encore parvenu à Hadès »
	« Après avoir prié l’illustre nation des morts
	Regarde les eaux du fleuve ; alors en foule les âmes
	De ceux qui sont morts arriveront...
	Reste là, empêchant les têtes sans force des morts
	De s’approcher du sang avant qu’ait parlé Tirésias
	Qui te dira la route et comment revenir
	Sur la mer poissonneuse »
	(Le fleuve qui marque les limites de la terre conçue comme un disque plat), là où se trouve la ville et le pays des Cimmériens et une fois les rites accomplis ».
	« Les âmes des défunts trépassés affluèrent
	Jeunes femmes, jeunes hommes, vieillards usés par la vie
	Jeunes filles portant au cœur leur premier deuil
	Guerriers nombreux, blessés par les lances de bronze
	Et victimes d’Arès qui portaient leurs armes sanglantes.
	En foule autour du trou ils accouraient de tous côtés
	Avec d’étranges cris la peur verte me gagnait »
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Il s’agit d’une plaine vivante aux délicieuses pelouses. L’air y est plus large. Les bienheureux y ont leur soleil et leurs astres. Le plaisir des armes et des chars que vivants ils goûtaient et le soin qu’ils avaient de faire paître leurs chevaux à la robe brillante, leur survit dans leur descente sous terre. Les prêtres qui, toute leur vie, observèrent saintement les rites, les poètes pieux et dont la voix fut digne d’Apollon et ceux qui rendirent la vie plus belle par l’invention des arts et ceux dont les bienfaits leur ont valu de vivre dans la mémoire d’autres hommes ».
	*
	*
	*
	*
	*

	« Lorsque Cécile donna à l’orgue haleine et voix
	Un ange l’entendit et apparut aussitôt
	Prenant la terre pour le ciel »
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai le sens de l’infini. Nul n’a l’esprit plus religieux que moi. Je me heurte sans cesse aux questions insolubles. Les questions que je veux bien admettre sont toutes insolubles. Les autres ne sauraient être posées que par des êtres sans imagination et ne peuvent m’intéresser ».
	*
	*
	*

	« Il étudia le concept d’infini explique le Robert, ce qui l’amena à en définir la puissance et à introduire une hiérarchie entre les infinis. Il définit les ensembles dénombrables, les ensembles dérivés, les nombres cardinaux et ordinaux transfinis et en construisit une arithmétique. Ses théories provoquèrent une véritable crise des mathématiques et conduisirent à la révision de leurs fondements ».
	*
	*
	*

	« J’ai receu une lettre de vous, ma maistresse, par laquelle vous me mandés que ne me voulés mal, mais que vous ne vous pouvés asseurer en chose si mobile que moy. Ce m’a esté un extresme plaisir de me sçavoir le premier ; et vous avés grand tort de demeurer au doubte qu’estes. Quelle action des miennes avés-vous cognu muable ? Je dis pour vostre reguard. Vostre soupson tournoit, et vous pensiés que ce fust moy. J’ay demeuré toujours fixe en l’amour et service que je vous ay voué ; Dieu m’en est tesmoing. »
	« Croyés que rien qu’un manquement d’amitié ne me peut faire changer la résolution que j’ay d’este éternellement à vous ; non tousjours esclave, mais oui bien fort serf. Mon tout, aimés-moy ? Vostre bonne grâce est l’appuy de mon esprit au choc des afflictions. Ne me refusés ce soustien ».
	*
	*

	« Qu’est-ce qu’une agate à eau précise-t-il ? Une pierre tranchée présentant une surface lisse et transparente, sous laquelle on voit bouger une goutte d’eau pour peu qu’on l’agite doucement. Une sorte d’eau qui a des millénaires, une goutte d’eau sans âge véritable, une goutte d’eau qui a traversé tous les temps pour venir se blottir maintenant au creux de ma main, une goutte qui sera toujours présente dans d’autres millénaires et dans d’autres mains, une goutte d’éternité ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Chez lui ce sont les courbes qui dominent et les formes irrégulières. Car plus que la stricte définition, il aime un certain vague qui ouvre la porte à l’ambigu, au mystère. Trace-t-il des lignes précises? Il se plaît à les noyer un peu dans la couleur. Et il aime diriger la lumière de façon qu’elle plaque sur les objets des taches claires qui les arrachent à la banalité et leur donnent un aspect insolite. La recherche de l’effet inattendu l’amène à placer souvent ses personnages à contre-jour ou dans la pénombre. Elle le conduit à accorder aux couleurs une autonomie telle que non seulement elles débordent le dessin mais qu’elles ne tiennent aucun compte des choses qu’il suggère ».
	*

	« Successivement entrent les uns après les autres des instruments tenant la note si et l’enflant de façon continue du pianissimo au point d’orgue sur fortissimo dans l’ordre des entrées : Après le cor, le violon solo avec sourdine. À la 2e mesure, la clarinette basse, les violons et en deux, puis 4 clarinettes. À la 3e mesure, 3 cors sans sourdine alto et violoncelle solo, 4 hautbois. À la 4e mesure, les 2 violons, 4 trompettes, le tuba, 4 trombones, les altos et les violoncelles. À la 5e mesure, les contrebasses. (On remarque l’échelle des sonorités par laquelle les cordes progressent plus lentement que les bois et les cuivres). Tous ces instruments donnent le même si ; le si unique dans un véritable contrepoint d’instrumentation en crescendo sans batterie où, de plus, la succession des entrées obéit à un certain rythme. À la 5e mesure prolongée par le point d’orgue, le son est insoutenable. Il touche franchement à la douleur. On a dénommé ce son onde hurlante. On a écrit qu’il était capable « d’arracher les spectateurs à leurs sièges ». La vibration de l’onde hurlante est brisée net par un accord de tout l’orchestre, l’accord est mat et comparable à une explosion... Après une grande pose, l’onde hurlante reprend : c’est à présent que le si sur octaves est en progression dynamique par l’orchestre entier ; l’onde hurlante aggravée et la batterie. Comme la première fois, le son doit arriver au degré de la douleur acoustique. « La note absolue » constitue une des choses effrayantes que la musique d’Alban Berg parvient à réaliser et la plus effrayante sans doute que la musique ait voulu saisir par une simplicité absolue ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	— Obéir n’est pas le mot, fit-il. Il s’agit plutôt de les arrêter ou, le plus souvent, de les ralentir.
	— Pour nous qui vous écoutons, fis-je, je peux vous assurer que, de vous entendre, abolit le temps.
	— Oui, fit-il, il y a là un superbe mystère.
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Tu penses bien que j’ai recueilli avec un soin religieux ces restes précieux de l’astronomie antique, science qui devait être nécessairement liée à l’astrologie dans un pays où la religion fut la base immuable de toute l’organisation sociale. Dans un pareil système politique toutes les sciences doivent avoir deux parties distinctes : la partie des faits observés qui constitue seule nos sciences actuelles, et la partie spéculative, qui lie la science à la croyance religieuse, bien nécessaire, indispensable même en Égypte où la religion pour être forte et pour l’être toujours, a voulu renfermer l’univers entier et son étude dans son domaine sans borne, ce qui a son bon et son mauvais côté, comme toutes les conceptions humaines ».
	*

	« J’allais enfin au palais ou plutôt à la ville des monuments de Karnac. Là m’apparut toute la magnificence pharaonique, tout ce que les hommes ont imaginé et exécuté de plus grand. Je me garderai bien de vouloir rien décrire de cela. De deux choses l’une, ou mes expressions ne rendraient que la millième partie de ce qu’on doit dire en parlant de tels objets, ou bien si j’en traçais une faible esquisse même fort décolorée, on me prendrait pour un enthousiaste, tranchons le mot – pour un fou. Il suffira, pour en finir, d’ajouter que nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens et qu’aucun peuple ancien ni moderne n’a conçu l’art de l’architecture sur une échelle aussi sublime, aussi large, aussi grandiose que le firent les vieux Égyptiens ».
	*
	*
	*
	*

	« ... créer – voilà ce qui nous affranchit de la douleur, ce qui allège la vie.
	Mais pour que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleur et de nombreuses métamorphoses.
	Oui, votre vie sera riche en amères agonies, ô créateur ! Et c’est ainsi que vous vous ferez les défenseurs, les avocats de tout l’éphémère.
	Si le créateur doit être lui-même l’enfant qu’il s’agit de mettre au monde, il faut qu’il accepte d’être aussi la mère en gésine et les douleurs de l’enfantement.
	En vérité, ma route m’a fait passer par des centaines d’âmes, des centaines de berceaux et de douloureux enfantements. J’ai passé par bien des départs, je connais le déchirement des heures dernières.
	Mais tel est mon vouloir créateur, mon destin. Où, pour vous parler franc, tel est le destin que m’impose mon vouloir.
	Tout l’être sensible souffre en moi de se sentir prisonnier, mais toujours mon vouloir intervient pour m’affranchir et me donner la joie.
	Vouloir est délivrance ; telle est la vraie conception du vouloir et de la liberté ; voilà l’enseignement de Zarathoustra.
	Ne plus vouloir, ne plus juger, ne plus créer ! Oh! puisse cette grande lassitude me demeurer toujours étrangère !
	Dans la recherche de la connaissance, je n’éprouve jamais que le plaisir de ma volonté, occupée à engendrer, à grandir ; et si ma connaissance conserve en moi son innocence, c’est parce qu’elle garde toujours la volonté d’être féconde.
	C’est cette volonté qui m’a écarté de Dieu et des dieux ; que nous resterait-il à créer, s’il existait des dieux ?
	Mais toujours me ramène vers les hommes mon fervent vouloir créateur ; tel le ciseau attiré par la pierre.
	Hélas ! ô humains, c’est dans la pierre que dort l’image que je cherche, celle qui est pour moi l’image entre toutes les images. Hélas ! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la plus dure, la plus laide des gangues ?
	À présent le ciseau s’acharne cruellement contre sa prison. La pierre vole en éclats ; mais que m’importe ?
	J’achèverai ma statue, car une Ombre m’est apparue, tout ce qu’il y a de silencieux et de léger au monde m’est un jour apparu.
	La beauté du surhumain m’est apparue comme une Ombre. Ah ! mes frères, que m’importent désormais – les dieux ?
	Ainsi parlait Zarathoustra »
	*

	« …Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel, ne l’a pas en soi, par sa nature – la nature est toujours sans valeur – : mais on lui a une fois donné, offert une valeur et c’est nous qui fûmes ces donateurs ! C’est nous seulement qui avons créé le monde qui concerne l’homme ! – Mais c’est précisément ce savoir qui nous manque, et s’il nous arrive de le saisir un instant, nous l’avons de nouveau oublié l’instant d’après : nous méconnaissons notre meilleure force, nous nous tenons en trop peu d’estime, nous autres contemplatifs – nous ne sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que nous pourrions l’être ».
	*
	*
	*

	« Celui qui parle poétiquement s’expose à cette sorte de mort qui est nécessairement à l’œuvre dans la parole véritable. Toute œuvre est d’autant plus parfaitement une, que son auteur ne compte pas comme s’il servait un ordre anonyme. Poussé par une exigence d’anonymat, nous écrivons pour perdre notre nom. Écrire, désécrire, s’effacer, ne pas demeurer près de son œuvre, dans la sédentarité d’une possession, d’un bien, d’une raison. L’errance est la loi de cet espace littéraire qui n’est pas un séjour où ne s’exerce pas une maîtrise, mais la passivité de la fascination du dehors. Celui qui écrit perd son ipséité pour devenir personne, être dépossédé ».
	*
	*

	Incessamment mon grief martyre
	Mortels esprits de mes deux flancs malades
	Toujours, tout heure, et ainsi sans cesser
	Faudra finir ma vie, et commencer
	En cette mort initialement vive.
	Et ce même corps de peu à peu mourra,
	Et avec moi seulement démoura
	Pour compagnon sur triste rive
	Un doux languir jusqu’à la mort tardive.

	II. L’amour est l’unité de mesure de l’infini
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	Davantage lequel fut le vrai prisonnier
	Du peintre ou de l’oiseau dont il fit son chef d’oeuvre
	Pas plus l’autre que l’un ne saurait le dénier
	Du génie était là le prix de la manœuvre
	Tête rouge et plumage au vieux vert mordoré
	Au flanc surtout l’éclair qu’il garde des orages
	Bague à la patte il pose ; On le dirait paré
	Pour tous ceux-là, pourtant, que le chagrin ravage
	Son perchoir est joli cerclé d’un bois tourné
	Il y est retenu quand si peu il volette
	Tout occupé qu’il est du malheur d’être né
	Les prisons de l’amour sont toutes obsolètes
	À sa belle façon Fabritius en fait foi
	Qui peint l’amour et donc son contraire à la fois
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Les affres (de ceux qui écrivent) ne sont que les intermittences de la vie de la pensée. Il y a un moment où le vent de l’inspiration nous porte et la barque avance : il y a des moments ou le vent cesse. Il y a des moments et ce sont les plus tristes, les plus douloureux, où tout le travail qu’on a fait semble vide, insignifiant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pénibles. Quand on travaille avec sa tête, on est nécessairement sujet à des crises. Le travail de la pensée est ces crises ».
	*

	« Vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix possible en ce monde étant dans la joie de cet effort accompli ». Zola
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	— « C’est vous qui avez fait ça ? »
	— « Non, répondit Picasso, c’est vous ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« La cohérence qui a l’empreinte même de la vie de l’auteur est l’acte fondateur de ce livre et elle en est également la morale. Elle procède d’une attention active à tous ceux qui composent des livres, la peinture, la politique, le quotidien, la musique, le travail et qui n’est pas seulement en eux circonstance ou « sujet » mais réveil à cette attraction passionnée qui est le véritable amour de l’écriture et son lien de ressemblance avec l’amour ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Hommage à Rémy Peignot publié dans Impressions (IN) :
	Je voudrais, pour me dire à moi-même que je ne l’ai pas perdu, évoquer sur la stèle de mon ami le portrait que mon cœur retient : son amitié dispensée avec pudeur ; la communion dans le dialogue à propos d’une courbe, la rigueur modifiant d’un simple degré l’angle d’un raccord ; une sensibilité presque douloureuse, mais si créatrice ! Elle lui a fait comprendre plus profondément qu’à aucun d’entre nous, d’une part la plastique et en même temps l’esprit de la typographie. Sa magistrale introspection s’explique par l’universalité de sa culture : elle embrassait tous les arts mais aussi le sens tellurique de la nature.
	La Parque a tranché le fil, non le souvenir d’une vie exceptionnelle.
	Marcel Jacno
	*
	*

	« La mort n’est pas que corrosive. Elle opère aussi un travail de restructuration de la vie, parce que le mourant confronté avec la chute de tous ses projets et avec sa propre disparition apprécie ce que furent ses raisons de vivre et celles qui méritaient vraiment le combat. Certaines sont dévaluées, frappées d’inanité au regard d’autres qui appelaient un surinvestissement. La vie est soudain totalisée dans un bilan définitif ». Et Paul Ricœur d’ajouter « Il faut une situation de catastrophe pour que soudain sous la menace de l’indéterminé absolu – ma mort – ma vie se termine comme le tout de ce qui est menacé. Pour la première fois, l’existant regarde sa vie dans sa simple unité et c’est cette unité qui traversera peut-être l’épreuve de la mort ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
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	*
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	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Bajazet est aimable et vit que son salut
	Dépendait de lui plaire et bientôt il lui plut.
	Mais il aime Atalide et celle-ci sait qu’elle est aimée de lui :
	Seigneur je sais trop bien avec quelle confiance
	Vous allez de la mort affronter la présence
	Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs
	De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs
	Mais Roxane veut Bajazet et même qu’il l’épouse.
	Qu’il s’y refuse : elle le tuera :
	Mais avez-vous prévu si vous ne m’épousez
	Les périls plus certains où vous vous exposez
	Songez-vous que je tiens les portes du Palais
	Que je puis vous l’ouvrir ou fermer pour jamais
	Que j’ai sur votre vie un empire suprême
	Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime
	Et sans ce même amour qu’offensent vos refus
	Savez-vous en un mot, que vous ne serez plus ?
	Non (lui rétorque-t-il) vous ne verrez pas cette fête cruelle
	Plus vous me commandez de vous être infidèle
	Madame, plus je vois combien vous méritez
	De ne point obtenir ce que vous souhaitez.
	Puisque malgré mes pleurs mon amant furieux
	Se fait tant de plaisir d’expirer à mes yeux,
	Roxane, malgré vous, nous joindra l’un à l’autre,
	Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre,
	Et je pourrai donner à vos yeux effrayés
	Le spectacle sanglant que vous me prépariez.
	N’était-ce pas assez cruelle destinée
	Qu’à lui survivre hélas ! Je fusse condamnée ?
	Et fallait-il encor que, pour comble d’horreurs
	Je ne pusse imputer sa mort qu’à mes fureurs ?
	Oui, c’est moi, cher amant, qui t’arrache la vie
	Roxane ou le sultan ne te l’on point ravie :
	Moi seule j’ai tissé le lien malheureux
	Dont tu viens d’éprouver les détestables nœuds.
	Et puis sans mourir en souffrir la pensée,
	Moi qui n’ai pu tantôt, de ta mort menacée
	Retenir mes esprits prompts à m’abandonner ?
	À n’ai-je eu de l’amour que pour t’assassiner
	Mais c’en est trop, il faut, par un prompt sacrifice
	Que ma fidèle main te venge et me punisse.
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
	Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
	Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
	Il n’y a pas d’amour heureux
	C’était au beau milieu de notre tragédie
	Et pendant un long jour assise à son miroir
	Elle peignait ses cheveux d’or. Je croyais voir
	Ses patientes mains calmer un incendie
	C’était au beau milieu de notre tragédie.
	J’emmène avec moi pour bagage
	Cent villages sans lieu sinon
	L’ancienne antienne de leur nom
	L’odorante fleur du langage
	Une romance à ma façon
	Amour de mon pays mémoire
	Un collier sans fin ni fermoir
	Le miracle d’une chanson
	Musique s’il n’est pas trop tard
	Parfumez le vent parfumé
	Sanglotez les cent noms aimés
	Que j’écoute au loin vos guitares.
	*
	*

	DIEV
	VIDE
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*


	III. Je meurs de ma belle mort
	*
	— « Je crois, a-t-il dit, que les prophètes sont des hommes doués d’une imagination exceptionnelle, mais pas nécessairement d’un grand raisonnement ».
	— « Alors vous croyez que les prophéties miraculeuses ne sont rien d’autre que des idées issues de l’imagination des prophètes ? » demanda un comparse.
	— « Exactement fit-t-il »
	— « Vous présentez les choses comme si tout était explicable ».
	— « C’est exactement ce que je crois, rétorqua-t-il. Tout, je le dis vraiment, tout a une cause naturelle ».
	— « Pour moi intervient l’autre, il y a des choses causées par la seule volonté divine ».
	— « Je crois que plus on en saura et moins il y aura de choses connues de Dieu seul. Autrement dit, plus grande est l’ignorance et plus on attribue de choses à Dieu ».
	*
	*

	« Il avait l’impression que cette femme qui acceptait tout ça avec tant de naturel était un être sacré, ni humain, ni animal, une réalité autre située entre la plante et la bête... On aurait dit qu’elle avait envie de copuler avec les rayons de soleil, avec la brise ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Une nuit douce en mai au bord du Grand canal
	Des trilles de son chant un rossignol s’enivre
	Pour autant de l’amour il n’est pas le vassal
	C’est au temps comme il va que son délire il livre
	La lune en bilboquet avive ses reflets
	Des nuées en troupeaux sur sa clarté se traînent
	Le parc d’ombre chinoise a tout à fait l’effet
	Quand le vent presque chaud fait chavirer les frênes
	Par une telle nuit la pensée est sans fond
	Quel sens cela a-t-il de se sentir en vie
	Les arguments qu’on a d’eux-mêmes se défont
	Pour vivre encore un peu toute ambition bannie
	Dire la quiétude est le parfait doublon
	Et de la mort aussi avant-goût bel et bon.
	*
	*
	*
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	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
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	« J’avais une infirmière écrit Blanchot dont le monde de prédiction est celui de la maladie de ceux proches de la mort qui passait les nuits auprès d’elle, écrit-il dans L’Arrêt de mort, qui bientôt y passe les jours et les nuits. Cette infirmière, assez jeune, s’attacha à cette malade naturellement impatiente et peu aimable, mais elle fut séduite par sa beauté qui à ce moment là, paraît-il devint extraordinaire. Après la mort il est commun que les êtres beaux redeviennent, un instant jeunes et beaux : la maladie, des souffrances presque insensées, une lutte sans repos pour respirer, pour ne pas respirer trop, pour arrêter l’élan de la toux qui, à chaque crise manquait de l’étouffer, toute cette violence désordonnée et grimaçante qui aurait du la rendre hideuse, ne pouvait rien contre l’expression parfaitement belle et juvénile quoique assez dure dont son visage était éclairé ».
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