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L'infini de l'amour

et Uinfini tout court sont le méme.



LIMINAIRE

Je dis ici ou plutdt je vais tenter de dire les trois temps
de ma vie de grand vieillard lucide qui vit donc en com-
munauté avec la mort.

Comme je me suis efforcé de le faire mon existence
durant j’ai veillé a subir mes lectures. Tout a coup dans
la rue je me suis dit : Pascal, Epictéte, Mallarmé... il faut
que je le lise et, toute affaire cessante, descendu de I'au-
tobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel
jai jeté mon dévolu et le lis. Alors le texte que je dévore
m’apporte trés exactement la pature dont j’avais besoin.
Par lui confirmé dans ce que je pense depuis toujours
sans I'avoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus
encore : confirmé dans mon étre. La liberté¢ dont nous
disposons de lire ce que d’avance nous entendions rend
au monde ses véritables dimensions.

Curieusement ou plut6t non, tout normalement, mon
écriture procede de la méme liberté. Autrement dit,
comme je suis ce que je lis je subis ce que j’écris et qui,
des lors, tient naturellement la page et me grise.

Enfin, assis dans mon fauteuil le temps d’un rayon de
soleil d’automne dans les branchages du tilleul, de
larbre d’or de la cour, je me convainc que jai lu les
livres que je devais lire et écrit les pages que je devais
écrire, souvent les unes par les autres. Golitant ainsi d’un
incontestable sentiment d’infini, je dispose de la preuve
que j’ai vécu la vie que je devais vivre.



L.

LE MOT DE PASSE EST POESIE

D’autant plus que je ne vais pas tarder a étre confronté
a I'infini, je me suis efforcé de me le représenter concep-
tuellement et, pour se faire, de prendre connaissance des
propos des maitres en la mati¢re. Clest ainsi que dans
UEncyclopaedia Universalis j’ai lu sur le Net des textes de
Plotin, Hegel et avec davantage d’attention, ceux d’un
Philosophe mal connu mais qui avait fait de I'infini le
centre de sa réflexion : Giordano Bruno. Bien, qu’il se
soit inspiré de 'hermétisme de Pinandre et d’Asclepios il
ne fut ni un occultiste ni un illuminé. Au prix d’argu-
ments tarabiscotés, il avait absolument tenu a donner la
primeur a lesprit. « Cest a Uintellect, avait-il écrit, gu’il
appartient de juger et de rendre compte des choses que le
temps et lespace éloignent de nous ». Ainsi, fort du fait
qulil se targuait d’avoir « une intuition dun infini en
acte », aprés avoir dit que le « franchissement de la limite
de lunivers ne faisait que relever infini extensif qui le pré-
céde ontologiquement », il a cru qu’il pouvait dégager peu
a peu « les enseignements de cette expérience perceptive pour
lélever par abstraction & la technique argumentaire propre
a dégager lidée d'une limite ultime et infranchissable im-
pensable sans contradiction ». Comment ne pas étre décu
par ce jargon qui, tout a la fois, dit tout et rien du sujet
qu’il souléve. D’une formule Bruno finira par avouer
son échec: « Dieu est une abstraction creuse » écrit-il.



Clest alors qu'il aurait d@ reconnaitre que, tout compte
fait, I'infini ne pouvait s'appréhender qu’au travers des
sentiments, ceux consécutifs a 'amour, a I'art et a I'écri-
ture pour n’évoquer que les principaux. L’écriture, juste-
ment qui par ses tournures le mettait sur cette voie. Ne
parlait-elle pas de la joie infinie de se sentir dans sa
plume ? Mais, a cette solution la notre homme n’y a pas
méme pensé.

*

Parmi les spéculations que I'on a faites sur les nombres
entiers, 'un des plus célebres a été la recherche, déja fort
ancienne des carrés magiques.

16 3 2 13
5 10 11 8
9 6 7 12

« Le carré magique d'ordre 4 gravé par Albert Diirer
dans le livre Mélancolie est dit parfait car la somme
des chiffres de chaque ligne, longueur, hauteur et dia-
gonale est toujours 34. Si on additionne les chiffres
connexes quatre & quatre on trouve également 34.
On posséde aujourd hui la formule générale qui per-
met de composer des carrés dordre quelconque. Dans
Leewvre de Diirer la Mélancolie se trouve liée & lidée
de mesure du temps (le sablier, la cloche, le chien qui
dort), de Uespace (le compas, la pierre a pans coupés
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rectilignes, la sphére), du poids (la balance). Enfin
pourvu d’un compas 'angle mesure. Il mesure quoi ?
Que dire d'autre que Uinfini ?

D 'autres messages & contenu moins concret peuvent
également comporter des chiffres. Nous voulons parler
ici des messages dont le décryptement doit, en prin-
cipe, révéler aux initiés les voies secrétes menant & la
vérité. Pour les pythagoriciens, par exemple, le
nombre étant le support de la vérité, il est le maillon
de la chaine qui constitue la prison dans laquelle
lunité divine a renfermé l'univers. Certains de nos
contemporains n'ont pas renoncé & percer les mystéres
attachés aux chiffres mais ils utilisent un vocabulaire
rénové, inspiré de la psychanalyse qui leur permet dé-
sormais de  sinterroger sur « la symbolique des
nombres dans Uinconscient »'.

Si jai repris ce texte du mathématicien Adanoff, c’est
parce qu’il était mieux habilité que moi a évoquer le su-
jet et surtout a le circonscrire, la perfection de ce gra-
phisme invitant aux affabulations les plus saugrenues.

On n’a pas trouvé quelles explications donner a ces
trouvailles. Si on les avait découvertes cela aurait fait
beaucoup de bruit, un tapage tel qu’il répondrait du sa-
voir que les hommes les auraient acquis, a savoir du
pourquoi de leur vie sur terre, de ce qu’ils sont vraiment
et de ce qu’ils ne savent pas et, qui sait donc, de ce q’il
en serait d’eux aprés leur mort, a supposer qu’il y eut
quelque chose a connaitre a ce sujet. Et si, plutdt, en ne
disant rien que la perfection ces carrés magiques disaient
tout ?

U Le chiffre par Jérobme Peignot et Georges Adanoff réalisé par
les Editions Pierre Tisné. Hors commerce. Réservé aux amis

du Crédit Lyonnais, 1969



*

Aujourd’hui j’ai fait un pas considérable dans ma lutte
contre la mort ou, plutdt, ma volonté d’acclimater mon
existence d’homme de quatre vingt-treize ans en posses-
sion de toute sa conscience, pourvu de quoi vivre et si-
non en bonne santé, du moins connaissant une vie sup-
portable. Qu’est-ce que je veux démontrer. Je n’en sais
trop rien. Ma trame Cest la lecture des livres que je dé-
couvre dans ma bibliothéque et que je n’ai pas lu ou, du
moins, crois n’avoir pas lu. La lecture m’est aussi indis-
pensable que I'air que je respire encore. Pour le reste je
me suis persuadé qu’il n’est pas tout a fait inutile, peut-
étre méme important de suivre les fluctuations intellec-
tuelles d’un vieillard encore lucide, heureux d’avoir dé-
couvert d’oublier sa crainte de ne pas mourir avant d’at-
teindre la centaine et méme au-dela. Et si j’allais mourir
de ne pas mourir ? J’ai conscience que jen prends le
risque. De toute facon je n’ai pas d’autre solution de vie.
Enfin, et surtout, je me dis qu’au moins une fois quel-
qu'un aura tenté, a I'avant-veille de sa mort, de saisir ce
qui ne Iavait encore jamais été : le laisser aller de la pen-
sée a I'état absolument pur.

*

Le récit que, dans le Coup de dés Mallarmé fait de ce
marin qui, pris dans un ouragan, se prépare de son
mieux a anticiper sa mort, n’a pas été analysé comme il
le mérite. Qu’on en juge enfin avec un peu de sérieux.
Se sachant perdu, cet homme se saisit de ce qu’il lui faut
de cordage pour, tant bien que mal, les yeux dans les
yeux d’un ciel étoilé (pour avoir « fait » beaucoup de ba-
teau je sais que, méme par mauvais temps, la nuit peut
scintiller de toutes ses étoiles) anticiper le moment ou il
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se perdra dans cette infinitude. Et si, cette mort, en effet,
il était possible de mentalement la contréler a la faveur
d’une illumination, d’élucider le grand mystere de 'uni-
vers ?

Ce n’est guere plus d’un an avant sa mort que Mallar-
mé a écrit son poéme. A croire que cette mort, lui aussi
la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite a le
croire cest le traitement typographique qu’il fait subir a
ses alexandrins. Eclatés, pourvus de tout un appareillage
de blancs dont les dimensions se référent toutes au
douze typographique de Didot, ils évoquent les halete-
ments d’une respiration qui se cherche. Dans le méme
temps, ils sont comme la préfiguration de I'éblouisse-
ment dont il est déja le spectateur. Interrogé par Valéry
au sujet de ce qu’il avait voulu faire avec le Coup de dés,
Mallarmé a répondu : Le calligramme de ['Univers . Ain-
si, tout porte a croire que ce que le poete a voulu nous
donner a voir n’en serait rien d’autre que la mort. Bien
stir cette référence au calligramme n’était qu'une méta-
phore évoquant la concentration intellectuelle dont il
avait fait preuve pour « élever enfin une page a la puis-
sance étoilée » comme devait le préciser Valéry.

Dans sa préface au Coup de dé, Mallarmé, obsédé a
'idée que l'on saisisse bien quel avait été son propos,
écrivit : « ... Dans un acte ou le hasard est en jeu c'est tou-
Jours le hasard qui accomplit sa propre idée en saffirmant
ou se niant. Devant son existence la négation ou laffirma-
tion viennent échouer. Il contient [absurde, [Iimplique,
mais & [érat latent er lempéche d'exister : ce qui permet i
Uinfini détre ; détre enfin « fixé ». Un peu plus tard,
s’adressant a Gide cette fois, il écrit : « La constellation y
effectuera d'apreés des lois exactes er autant qu’il est permis i
un texte imprimé fatalement, une allure de constellation ».
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Sans doute, en jouant le hasard, Mallarmé a-t-il procé-
dé 4 une entourloupe. A supposer qu'on consente 4 en-
trer dans son jeu, on ne pourra qu’avouer qu’on lui doit
la plus réaliste et partant la plus magistrale représenta-
tion de 'univers qu’il nous ait été donné de connaitre. Il
est vrai que le succes produit par I'effort sur la page rede-
venue comme blanche, par la joie qu’il procure res-
semble a la mort. Cette fois la mort, la vraie, a été bel et
bien la.

*

Ce matin, plus encore que les jours précédents, je me
sens partir. Une fatigue plus grande que jamais deman-
dant que je consente & partir. Je me persuade que ma
route s’arréte [a. Le sonnet sur Mallarmé auquel je tra-
vaille me fait lire la préface inattendue de J.P. Sartre ou
il ne parvient a analyser le propos du poete qu'en prou-
vant que sa vie n’aura été qu'un jeu de cache-cache avec
la mort. « A Tournon, & Besancon, & Avignon (o il était
professeur) il a trés sérieusement envisagé le suicide ». 11
poursuit en indiquant dans un raisonnement parfaite-
ment construit que pour Mallarmé « [ordre humain
sétablit contre [étre par la disparition méme de
I’Homme ». Cette mort le propos du poéte aurait été de
la vivre 4 la faveur de Pécriture de son ceuvre entiére.
Que je tombe la-dessus justement ces jours-ci, ce jour
méme n’est-il pas une prémonition de ce qui m’attend
sinon 'amorce de la mort méme. La mort ? Peut-elle ar-
river a ce point en douceur, en si grande douceur ? Et si
je Pappuyais par cette envie secréte qui me tenaille de
longtemps de m’en aller ?
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*

Sur lautoroute entre le Mans et Angers par la mer-
veille d’un petit mois de février lumineux, la beauté de la
nature me grise absolument. Rien ne devrait étre plus
doux que la perspective de fondre ses os a cette terre, la-
quelle, de tous ses vallonnements, de tous ses ombrages,
n’attend que cela. Sans doute, cette terre il me sera difhi-
cile de la quitter. Et pourtant ce sera vivre enfin pleine-
ment le temps comme il doit I'étre : 4 son rythme. Pour-
quoi faut-il que ce soit toujours contre tous que je dise
que la mort n’est pas ce qu’on croit trop vite mais tout
au contraire, le délire de 'abandon supréme, la folie de
ne plus étre ?

Longtemps jai pensé me représenter ce moment. Et
puis j'ai compris qu’il fallait le mériter. Je veux dire faire
en sorte de ne pas avoir & me reprocher quoi que ce fiit
d’essentiel. Je crois méme pouvoir assurer que j’y suis
parvenu. Non seulement cela n’a pas été difhicile mais la
réalisation de ce plan est devenu un jeu. C’est amusant
d’étre droit. A la fin on vous tient rigueur d’étre irrépro-
chable. Cela a beau isoler, cette solitude la est confor-
table, délicieuse méme. Pour peu qu’on soit vrai, n’étre
que celui qu’on est grise et aide a percevoir la mesure du
monde.

*

Gréce a Pécriture manuelle, la seule que je connaisse,
jai la sensation de dessiner autant que d’écrire. Cela a
beau opérer dans le méme temps que je forge mes mots,
je travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent
leur élégance de la tenue de ma pensée. Lécriture est la
flamme qui m’aide a partir en douceur. Est-ce 4 dire que
d’avance I'écriture témoigne du bonheur de mourir ?
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*

A la maison ces temps-ci, depuis que j’ai retrouvé ma
canne de bambou je ne me lasse pas de la triturer. Elle
est la depuis tantot trente ans. De bois séché, bien siir,
elle est légérement incurvée et j’ai fini par m’attacher a
elle aussi pour le dessin qu’elle fige. Son manche est fait
de cinq petits anneaux (cing comme les cinq doigts de la
main) qui tres faiblement, 'un apres 'autre augmentent.
Cette partie la de ma canne je la tiens pour une poignée.
A partir du sixitme anneau la longueur s’accuse plus
franchement en progression géométrique par deux séries
entrelardées, I'une légerement plus longue que 'autre. Et
il me faut encore évoquer ces encoches dont mon bam-
bou est pourvu et qui, tantdt sur une face de ses portions
que jai dites, tantot sur celle qui lui est opposée, loge
une feuille avant son éclosion. Ce bambou qui s’est donc
fait naturellement — je veux dire en obtempérant aux lois
de la nature — est donc une unité de mesure d’une valeur
inestimable qui requiert toute mon attention et méme
occasionne en moi une véritable griserie a I'idée de le
posséder. N’étale-t-il pas au grand jour la mise en forme
d’un travail équivalent au produit d’'un effort mental
tout a fait remarquable ? Effort dont je ne justifie pas
toutes les raisons mais dont on ne saurait douter qu’elles
sont d’obédience cosmique. Pour un peu, si je croyais
mais ce n’est pas mon cas, elle serait une preuve incon-
testable de Dexistence de Dieu. Mais alors comment
puis-je ne pas croire ? Parce que je ne crois qu’en la
beauté laquelle, en effet, confirme que dans toutes ses
manifestations la Création du monde témoigne de ses
calculs pour la plupart trés poussés. Avec ma canne d’in-
térieur (je I'appelle comme cela) je chasse les feuilles
mortes de la vigne vierge tombées dans le jasmin du bal-

14



con ou dans les branchages du tilleul qui ne sont pas
loin de caresser mes fenétres. Pocte, ce sceptre cest la
nature qui me I'a donné.

*

Qui éraient-ils ces gens (entendons mon pére et ma
mere) pour m’avoir fait ou plutot défait. Oui, défait
parce que I'un comme l'autre m’ont été radicalement
contraires et que je n’ai pu me batir qu’en prenant radi-
calement a contre-pied ce qu’ils furent I'un et Iautre.
Pourtant, I'autodidacte que je suis s’est construit seul
avec ce que jai hérité d’eux ; de 'un la typographie et
par elle I'écriture et finalement la typoésie et la littéra-
ture, de l'autre, la musique qui, sur le tard m’a introduit
a la poésie grace a laquelle je survis. Je suis assuré que ce
qui m’a structuré c’est mon travail et lui seul. Compte
tenu de mon grand 4ge et de la fragilité qu’il engendre,
je sens que déja je ne suis plus que transparent ; que ce
que jai écrit et qui m’a fait dans le méme temps qu’il
m’a fondu dans le monde comme il va, tourne et passe.
Allons, cela fait du bien, vous grise méme de pouvoir se
dire qu’on a vécu ; vécu d’autant plus heureux de respi-
rer que cela fut pour dire la part de beauté dont on a eu
I'idée et qu’on s’est montré capable de Uexprimer. J’ai de
Iinfini étoilé plein les bronches. Il est exaltant d’y étre
perdu au point d’avoir le sentiment de n’en étre plus.

*

A quatre-vingt un ans ma sceur jumelle est morte chez
elle d’'un arrét du coeur, d’'un seul souffle de moins.
Dans le genre, la réussite que tout le monde ambitionne
de connaitre.
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A Sainte-Clotilde, j’ai lu le sonnet qui la concerne ex-
trait des Cent Sonnets de Ker Borny, convaincu que je te-
nais ferme la Basilique entiere :

Quand ma mére nous a donné méme naissance
Un beau dix de juin mille neuf cent vingt six
Bien que jumeaux gémeaux de méme obédience
A Sophie et i moi le couple est en sursis

Sans doute, en dépit de sa splendeur étoilée,
La nuit aide l'amour mais n'en décide pas.
Et voilas que déja elle s’en est mélée

Et pour nous éloigner chacun son astre aura

Pourquoi ta bonne étoile est tant si peu la notre
Assure-t'en ma seeur je regrette le temps
O nous ne savions pas lequel était bien l'autre

Ton beau nom est sagesse et jamais il ne ment
Consulte-le, Sophie, et s écartant un voile
Enfin tous deux pourrons confondre nos étoiles
J’ai ajouté, aprés un long silence, que quelques mois
avant sa mort, ma sceur et moi avons retrouvé le chemin
de la tendresse.

*

Depuis que nous sommes a Yeu, chaque jour un peu
plus, je m’acclimate a la mer, la dompte d’autant plus
que mes cendres y seront jetées. Il suffit que je la regarde
un peu longuement pour, réduit que je suis a son grand
souflle, bercé, je vive déja de ma vie de mort.

Quand Anne a appris que je souhaitais me faire inci-
nérer et que mes cendres soient jetées dans la mer a lile
d’Yeu, elle a répondu : « Ab cest trés bien, puisqu’il a éré
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heureux ici ». C'est donc qu’elle aura pensé que 'idée du
bonheur et celle de ne plus étre n’en font qu’une.

*

A bout de forces nous en avons encore. C'est toujours
sur le point de ne plus le pouvoir qu’on donne le
meilleur. Et si, ce meilleur, jallais le donner en mou-
rant ? Alors, je le rendrai au Ciel d’ou il vient.

*

Je le sais, certains de mes morts m’attendent. Je
connais méme, et trés précisément, le degré d’intensité
de leur appel. Ma tante Laure est contente de me voir
venir, mon frére Rémy m’espére avec impatience. Quant
a Lola, jusqu’a la fin, du bout de ma plume, je ne déses-
pére pas de gagner du moins son impatience de me re-
voir.

*

La fébrilité de la vie politique, singuli¢rement le com-
portement de ce vibrion de Sarkozy, entrave mon tra-
vail. J’essaye bien de tenir toute cette agitation en respect
mais n’y parviens pas toujours. Pour ce faire juse tant
que je peux de la lecture ; ces jours-ci, je lis Walter Ben-
jamin. On dirait qu’a 'approche de la mort, plus ou
moins consciemment, je vise, grice a lui, & me trouver a
*étiage. Dis moi ce que tu lis, je te dirai comment tu
mourras.

*

Clest jusqu’a I'extréme fin, et méme tant soit peu au-
dela que Mozart vécut son Requiem.
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langages qui ne sont déchiffrables que par eux. A cette
occasion opere une activité ludique proprement natu-
relle, constitutive de notre nature profonde. De leur coté
les adultes se divertissent de I'invention d’écritures qui
n’en sont pas n’étant guere plus que le fruit d’une au-
thentique griserie graphique. Roland Barthes est 'auteur
d’une contre-écriture que lui aussi a agrémenté de signes
colorés. De ces graphies il disait qu’elles le libéraient de
Iasservissement de I'alphabet pour lui permettre d’expri-
mer ce que notre écriture commune s obstinait 3 taire.
Clest de cette écriture toute personnelle qu’il rédigeait sa
correspondance avec ses amants. La longueur du manus-
crit Voynich témoigne pour le travail d’'un adulte mais
d’un adulte demeuré un enfant, un schizophréne.

Pour autant, ce n’est pas parce que nous ne serions pas
capables de déchiffrer cette écriture disons fantaisiste,
quelle ne contiendrait pas la signification des significa-
tions, autrement dit le sens caché du monde. Ce qui, en
Poccurrence a pu laisser penser qu’il s’agissait d’'un ma-
nuscrit structuré porteur d’'un message intellectuel de
haute valeur c’est seulement qu’il date du XVesiecle.

*

Dans ma petite chambre a Villeneuve-sur-Yonne, par
le plus énigmatique des mois de février retrouvé, les yeux
fermés a toujours plus me nourrir de ses rayons, je golte
d’un soleil qui me rend & une vie pleine en méme temps
qu’a une délicieuse mort anticipée.

*

Le gardénia : la fleur des parfums.
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*

L’écriture a donné a Saint-Simon le /z de la musique
des spheres. Ensemble dans le coit sa femme et lui ont
connu l'infini de la mort. C’est pourquoi il a voulu qua
sa mort les deux caveaux soient joints par un anneau.

*

La forét d’Oth par beau temps recele une douceur qui
parle de 'amour. Bavarde, la forét n’est qu’amour,
I'amour sous toutes ses formes, des plus riantes aux mal-
heureuses. On en mourrait de ne pas toutes les vivre. La
forét d’Oth : une transition avec le ciel.

*

Je corrige plus que je n’écris. Par la j’entends que C’est
aux moments ol je reprends que je procéde a 'essentiel.
Paradoxalement je suis dans mes reprises bien plus que
dans mes premiers jets. A chaque fois, et pour un instant
seulement, je me dis avoir trouvé la formulation que je
cherchais. Mais je dis bien «a chaque fois » car aprés
avoir laissé reposer comme on le dit d’'un vin en cours de
vinification, je redécouvre une nouvelle expression qui
me satisfait davantage que la derniére. Je cours aprés moi
et je ne m’attrape provisoirement que par surprise, de
loin en loin. Finalement en agissant comme je le fais ces
temps-ci, en travaillant comme je travaille, je sauve ma
mort (je me mets a sa hauteur, je me prépare a ne vivre
d’elle que le meilleur).

*

Au moment méme ol jévoque devant C le nom de
Trump, ce répugnant personnage devenu président des
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Etats-Unis j’ai sous les yeux, resté ouvert a la page 257,
le journal de Klee qui parle d’'un certain Dr Trumpp.
Que signifient ces sortes de coincidences qui émaillent
nos vies a tous ? Valérie veut en faire son fond de com-
merce littéraire. Mis bout a bout tous ces hasards objec-
#fs pour reprendre la formule de Breton, pourront-ils
justifier une vie d’écriture ? Elle dit qu’ils parlent d’'un
autre monde ou plutét, sont des signes qui, un jour, ré-
veleront le vrai monde, I'existence d’un mode de pensée
que nous avons négligé lors méme qu’il devrait étre le
sujet de toutes nos réflexions, études et analyses propres
a nous dire ce qu’est la vie dans sa raison profonde. Du-
bitative elle revient sans cesse a la charge avec de nou-
velles preuves soi-disant indubitables que nous ne savons
pas déchiffrer et par qui nous nous faisons trimbaler. Je
n’arrive pas 2 me résoudre a opter pour cette attitude. Je
crois seulement que de loin en loin nous saisissons
quelque chose que nous ne saisissons pas c’est vrai mais
de la a croire qu’il s’agit de la vérité des vérités : non.
Jusqu'a ce qu’on me prouve le contraire, quand bien
méme seraient-ils objectifs les hasards ne sont que des ha-
sards.

*

Avec mes sonnets, je termine ma vie en musique. Je
Pavais espéré : je I'ai réalisé. Se faisant, ce qui me comble
davantage c’est que j’ai I'impression que ces poe¢mes
m’effacent, qu’ils se perdent dans la beauté du monde.
Je ne pouvais espérer d’eux davantage.

*

Je recois a l'instant un appel téléphonique de Marie-
Christine Lala, la philosophe, qui me dit qu’elle vient de
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lire Le Gai Savoir de la mort et qu’elle en a été boulever-
sée, que ce livre lui a permis de surmonter la perte ré-
cente de son compagnon. Déja, javais recu le méme
message d’une autre. Il fait un temps trés froid mais ra-
dieux et sa splendide lumiére est comme nourrie, renfor-
cée par cet appel. N’y aurait-il que ce que je viens d’en-
tendre que non seulement Pécriture de ce livre, mais
aussi ma vie entiére s’en trouverait justifiée. Il a fallu que
jatteigne ce grand Age pour que me parvienne un tel té-
moignage. La transition avec la mort s’en trouve assurée.

*

Je ne crois qu’en Jean-Sébastien Bach. Soit, mais com-
ment nier que cette beauté pour une large part est géné-
rée par la religion ? Clest le cas pour la musique mais
aussi la peinture (Carpaccio et ses Saint Jérome peints,
aussi par beaucoup d’autres), et 'architecture pour beau-
coup : les monuments bétis par les cisterciens. Alors ?
Alors, bien stir c’est 'Art qui 'emporte sur une religion
qui lui aurait soufllé la primeur. Il y aurait donc comme
une OPA de Dieu sur Art.

*

Comme elle le fait chaque annee au moment de Noél,
la Mairie distribue aux vieux une boite de chocolats dans
un emballage festif. Je décide d’aller chercher mon dii et
de le porter a un pauvre hére que j'ai repéré depuis long-
temps. Lorsque je suis devant cet homme assis sur le
trottoir, je suis pris de géne a 'idée de 'aspect de cette
boite témoignant de cette période joyeuse dans laquelle
nous entrons tous. N’est-ce pas une sorte d’injure que je
lui fais ? J’ai retiré le bonnet de laine que je portais et lui
offris mes chocolats. Il me regarda effaré et, visiblement

82



ne comprit rien a ce qui lui arrivait. « Ce sont des choco-
lats » fis-je. « Des chocolats ?» fit-il les yeux illuminés.
Aussitot il s'empara de ma main que javais dégantée, ma
main qu’il embrassa une premiere et une seconde fois.
Son chien a poil noir est sorti de dessous la couverture
ou il était tapi pour me lécher les pieds. Des passants
commengaient 4 regarder la scéne. J’en étais géné, hon-
teux : du haut de mon aisance j’avais profité du prétexte
des fétes de fin d’annee pour, avec des pincettes, témoi-
gner d’une sorte de compassion pour un mendiant a qui,
en le quittant, je m’étais payé le luxe de lui souhaiter
d’avoir du courage ! Le plus saugrenu de tout cela c’est
bien que ce geste, si je ne I'avais pas accompli, je ne me
le serais pas pardonné.

*

Clest 2 moi que l'on est redevable de ce fascinant et
délicieux petit soleil de février. Sous forme d’épreuves
corrigées, mon livre est chez I'éditeur, je suis content de
la couverture que j’ai obtenue de haute lutte. Oui, jai
mérité ma petite virée dans le 95 a la recherche de mes
Ball Pentel 56. Il ne m’en restait plus que deux. Le soleil
distribue sa transparence sur les hauts étages. J’aimais la
fagon dont mon pere parlait du mois de février. Clest
méme la seule bonne chose que j’ai reue de lui. Dans le
froid vif mais finalement maitrisable, il évoquait cette
miraculeuse transparence en parlant de « groseille écra-
sée ». Cette référence toutes réflexions faites, je finissais
par lestimer justifiée. Et si Charles avait joué son role
dans la venue de ce soleil comme pour me féliciter le
jour de cette victoire sur moi-méme que la publication
annoncée de mes Portraits en miroir sanctionnait ?
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*

Puissent ces mots de Caprograssi mettre un terme a
mes jérémiades :

« Les affres (de ceux qui écrivent) ne sont que les in-
termittences de la vie de la pensée. Il y a un moment
otr le vent de linspiration nous porte et la barque
avance : il y a des moments ou le vent cesse. Il y a des
moments et ce sont les plus tristes, les plus doulon-
reux, o1l tout le travail qu'on a fait semble vide, insi-
gnifiant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pé-
nibles. Quand on travaille avec sa téte, on est néces-
sairement sujet & des crises. Le travail de la pensée est
ces crises ».

*

« Vivre pour leffort de vivre, pour la pierre apportée
a lwuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix pos-
sible en ce monde étant dans la joie de cet efforr ac-
compli ». Zola

*

Celle qui pour moi a compté davantage aura été Lola ;
celle, donc, compte tenu de ma maladie, avec laquelle la
relation physique n’aura pour ainsi dire par tenu de
place. La douceur de notre amour a Lola et & moi, sa
profondeur, son infinitude sont a ce point évidents
qu’on ne peut que passer par elles pour nous définir 'un
autant que 'autre. Quand, malade, étendue sur ce qui,
peu & pres, devait devenir son lit de mort, elle avait dit :
« Tu es le plus important ». Cétait 12 expression trés
exacte de ce qu’elle ressentait. ]J’étais pour elle ce qu’elle
avait été pour moi: sa vie, son sang qui battait, ce
qu’elle avait & vivre pour étre qui elle était.
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*

A force de penser le sommeil peut-on en arriver a ima-
giner enfin un peu plus sérieusement la mort ? Je ne sais
pas. En tous les cas, de loin en loin jessaye. Puisque le
sommeil ¢a se pense pourquoi la mort cela ne se pense-
rait pas aussi ? Sans doute de penser a 'un ou a lautre
ne nous fait ni dormir ni mourir. Il n’empéche dans les
deux cas certaines sensations se vivent qu’il ne faut pas
négliger. Je travaille ma mort et j’y gagne en acceptation.
Il m’arrive méme de me dire, et donc de gotiter, qu’il
peut étre doux de mourir lorsque, comme moi, ce sera
donc de grand 4ge, autrement dit de ma belle mort.
Cette mort-1a, parce qu’elle belle, est sans doute la plus
douce de toutes.

*

Un article de Jérome Garcin parait dans le « Nouwvel
Observateur » d’avril 2017 sur mon Portraits en miroir. 1l
m’y taxe d’écrivain prolifique et méconnu. Si dans un pre-
mier temps j’en ai été blessé, j’ai fini par estimer qu’il n’y
avait pas lieu et méme au contraire, que c’était bel et
bien la 'opinion dans laquelle moi-méme je tenais mon
travail. Le Robert dit du sens du mot méconnu : « qui
nest pas reconnu, estimé a sa juste valeur ». Et il ajoute
cette citation de Montherlant : « I/ n'est pas un homme
qui n'ait été jusqu'a un certain point méconnu ».

*

A Villeneuve-sur-Yonne la Bibliothéque Jorge Sem-
prun est dans la rue qui porte son nom. Cependant la
plaque en est si petite qu’on peut a peine la lire surtout
de sa voiture. Soit, '’hommage a été rendu au grand écri-
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vain Espagnol, héros de la Résistance du pays, mais un
hommage rendu de facon telle qu’on ne peut guére le sa-
voir. Cest a croire que pour la Municipalité c’elit été de
fagon encore plus discréte, encore mieux. Pourquoi ?
Parce que 'homme était communiste et qu’au-dela de la
tombe on continue  lui en tenir rigueur. A la Mairie on
a d@ ne pas étre si content que cela qu’il soit revenu de
Buchenwald.

*

En France on plante des arbres pour les torturer en les
réduisant en téte de chat, ou en assistant a leur lent
étouffement par le lierre. Que n’instaure-t-on des tribu-
naux pour crimes écologiques ? Le traitement qu’on leur
inflige me fait autant de peine que s’il s’agissait d’étres
vivants ce que, d’ailleurs ils sont.

*

Elle est belle la réponse de Picasso au soldat allemand

qui, regardant Guernica, lui a demandé :
— « Clest vous qui avez fait ¢a ? »
— « Non, répondir Picasso, c'est vous ».

Curieux tout de méme que t6t ou tard il soit toujours
possible de pouvoir relever que les moments forts de nos
vies déclenchent de belles formules. A croire que le lan-
gage les génére immanquablement, les faits ne faisant
que se couler dans le monde qui les attend. De la a se
demander ce que nous vivons.

*

Ma maison repose sur le rayon de mes livres écrits.
Qu’il en manque un et mon toit en est fragilisé.
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*

Quand on disait 2 Lola: pourquoi n’épouses-tu pas
Jérome, elle répondait : « un mari & la maison, Ab, non,
je ne veux pas de ¢a chez moi ». Si, finalement, elle y a
consenti c’est qu'a 'essai j'ai tenu et la route et la halte.

*

Je suis allé m’asseoir sur un banc dans le délicieux pe-
tit jardin 1848 des Archives nationales. Par chance il
n’est pas 4 la francaise. Autour d’un petit bassin circu-
laire sur des mamelons de terre sont savamment répartis
de petits boqueteaux d’ott émergent de délicieux lilas
blancs et violets que surplombent deux gigantesques
arbres soignés a souhait. Non, vraiment, que pouvais-je
désirer d’autre ? J’étais a exactement a I'étiage de ce que
je pouvais golter de mieux au monde. La paix que je sa-
vourais était si pleine qu’elle coincidait absolument avec
la mort. Oui, c’était cela, d’exces de paix de bonheur
méme, je ne vivais plus.

*

Mon ami Antoine Debré quasi aveugle, se trouve par-
qué dans une maison de santé ol ses enfants, apreés
Iavoir chassé de son appartement et séparé de ses livres,
'ont enfermé. Mes enfants & moi ce sont mes livres, c’est
de les avoir écrits, d’en écrire d’autres qui m’a conservé
et conserve encore ma liberté. La visite 4 'Ophtalmo
hier m’a confirmé que je garde encore toute ma vision,
fragile mais toujours présente. Je sais que C’est moi qui
tiens les rénes. Et si, & ce régime, je ne mourrais pas ? En
tous les cas mes publications récentes justifient la ral-
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	*
	*
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	« Chez lui ce sont les courbes qui dominent et les formes irrégulières. Car plus que la stricte définition, il aime un certain vague qui ouvre la porte à l’ambigu, au mystère. Trace-t-il des lignes précises? Il se plaît à les noyer un peu dans la couleur. Et il aime diriger la lumière de façon qu’elle plaque sur les objets des taches claires qui les arrachent à la banalité et leur donnent un aspect insolite. La recherche de l’effet inattendu l’amène à placer souvent ses personnages à contre-jour ou dans la pénombre. Elle le conduit à accorder aux couleurs une autonomie telle que non seulement elles débordent le dessin mais qu’elles ne tiennent aucun compte des choses qu’il suggère ».
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	« Successivement entrent les uns après les autres des instruments tenant la note si et l’enflant de façon continue du pianissimo au point d’orgue sur fortissimo dans l’ordre des entrées : Après le cor, le violon solo avec sourdine. À la 2e mesure, la clarinette basse, les violons et en deux, puis 4 clarinettes. À la 3e mesure, 3 cors sans sourdine alto et violoncelle solo, 4 hautbois. À la 4e mesure, les 2 violons, 4 trompettes, le tuba, 4 trombones, les altos et les violoncelles. À la 5e mesure, les contrebasses. (On remarque l’échelle des sonorités par laquelle les cordes progressent plus lentement que les bois et les cuivres). Tous ces instruments donnent le même si ; le si unique dans un véritable contrepoint d’instrumentation en crescendo sans batterie où, de plus, la succession des entrées obéit à un certain rythme. À la 5e mesure prolongée par le point d’orgue, le son est insoutenable. Il touche franchement à la douleur. On a dénommé ce son onde hurlante. On a écrit qu’il était capable « d’arracher les spectateurs à leurs sièges ». La vibration de l’onde hurlante est brisée net par un accord de tout l’orchestre, l’accord est mat et comparable à une explosion... Après une grande pose, l’onde hurlante reprend : c’est à présent que le si sur octaves est en progression dynamique par l’orchestre entier ; l’onde hurlante aggravée et la batterie. Comme la première fois, le son doit arriver au degré de la douleur acoustique. « La note absolue » constitue une des choses effrayantes que la musique d’Alban Berg parvient à réaliser et la plus effrayante sans doute que la musique ait voulu saisir par une simplicité absolue ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	— Obéir n’est pas le mot, fit-il. Il s’agit plutôt de les arrêter ou, le plus souvent, de les ralentir.
	— Pour nous qui vous écoutons, fis-je, je peux vous assurer que, de vous entendre, abolit le temps.
	— Oui, fit-il, il y a là un superbe mystère.
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« Tu penses bien que j’ai recueilli avec un soin religieux ces restes précieux de l’astronomie antique, science qui devait être nécessairement liée à l’astrologie dans un pays où la religion fut la base immuable de toute l’organisation sociale. Dans un pareil système politique toutes les sciences doivent avoir deux parties distinctes : la partie des faits observés qui constitue seule nos sciences actuelles, et la partie spéculative, qui lie la science à la croyance religieuse, bien nécessaire, indispensable même en Égypte où la religion pour être forte et pour l’être toujours, a voulu renfermer l’univers entier et son étude dans son domaine sans borne, ce qui a son bon et son mauvais côté, comme toutes les conceptions humaines ».
	*

	« J’allais enfin au palais ou plutôt à la ville des monuments de Karnac. Là m’apparut toute la magnificence pharaonique, tout ce que les hommes ont imaginé et exécuté de plus grand. Je me garderai bien de vouloir rien décrire de cela. De deux choses l’une, ou mes expressions ne rendraient que la millième partie de ce qu’on doit dire en parlant de tels objets, ou bien si j’en traçais une faible esquisse même fort décolorée, on me prendrait pour un enthousiaste, tranchons le mot – pour un fou. Il suffira, pour en finir, d’ajouter que nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens et qu’aucun peuple ancien ni moderne n’a conçu l’art de l’architecture sur une échelle aussi sublime, aussi large, aussi grandiose que le firent les vieux Égyptiens ».
	*
	*
	*
	*

	« ... créer – voilà ce qui nous affranchit de la douleur, ce qui allège la vie.
	Mais pour que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleur et de nombreuses métamorphoses.
	Oui, votre vie sera riche en amères agonies, ô créateur ! Et c’est ainsi que vous vous ferez les défenseurs, les avocats de tout l’éphémère.
	Si le créateur doit être lui-même l’enfant qu’il s’agit de mettre au monde, il faut qu’il accepte d’être aussi la mère en gésine et les douleurs de l’enfantement.
	En vérité, ma route m’a fait passer par des centaines d’âmes, des centaines de berceaux et de douloureux enfantements. J’ai passé par bien des départs, je connais le déchirement des heures dernières.
	Mais tel est mon vouloir créateur, mon destin. Où, pour vous parler franc, tel est le destin que m’impose mon vouloir.
	Tout l’être sensible souffre en moi de se sentir prisonnier, mais toujours mon vouloir intervient pour m’affranchir et me donner la joie.
	Vouloir est délivrance ; telle est la vraie conception du vouloir et de la liberté ; voilà l’enseignement de Zarathoustra.
	Ne plus vouloir, ne plus juger, ne plus créer ! Oh! puisse cette grande lassitude me demeurer toujours étrangère !
	Dans la recherche de la connaissance, je n’éprouve jamais que le plaisir de ma volonté, occupée à engendrer, à grandir ; et si ma connaissance conserve en moi son innocence, c’est parce qu’elle garde toujours la volonté d’être féconde.
	C’est cette volonté qui m’a écarté de Dieu et des dieux ; que nous resterait-il à créer, s’il existait des dieux ?
	Mais toujours me ramène vers les hommes mon fervent vouloir créateur ; tel le ciseau attiré par la pierre.
	Hélas ! ô humains, c’est dans la pierre que dort l’image que je cherche, celle qui est pour moi l’image entre toutes les images. Hélas ! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la plus dure, la plus laide des gangues ?
	À présent le ciseau s’acharne cruellement contre sa prison. La pierre vole en éclats ; mais que m’importe ?
	J’achèverai ma statue, car une Ombre m’est apparue, tout ce qu’il y a de silencieux et de léger au monde m’est un jour apparu.
	La beauté du surhumain m’est apparue comme une Ombre. Ah ! mes frères, que m’importent désormais – les dieux ?
	Ainsi parlait Zarathoustra »
	*

	« …Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel, ne l’a pas en soi, par sa nature – la nature est toujours sans valeur – : mais on lui a une fois donné, offert une valeur et c’est nous qui fûmes ces donateurs ! C’est nous seulement qui avons créé le monde qui concerne l’homme ! – Mais c’est précisément ce savoir qui nous manque, et s’il nous arrive de le saisir un instant, nous l’avons de nouveau oublié l’instant d’après : nous méconnaissons notre meilleure force, nous nous tenons en trop peu d’estime, nous autres contemplatifs – nous ne sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que nous pourrions l’être ».
	*
	*
	*

	« Celui qui parle poétiquement s’expose à cette sorte de mort qui est nécessairement à l’œuvre dans la parole véritable. Toute œuvre est d’autant plus parfaitement une, que son auteur ne compte pas comme s’il servait un ordre anonyme. Poussé par une exigence d’anonymat, nous écrivons pour perdre notre nom. Écrire, désécrire, s’effacer, ne pas demeurer près de son œuvre, dans la sédentarité d’une possession, d’un bien, d’une raison. L’errance est la loi de cet espace littéraire qui n’est pas un séjour où ne s’exerce pas une maîtrise, mais la passivité de la fascination du dehors. Celui qui écrit perd son ipséité pour devenir personne, être dépossédé ».
	*
	*

	Incessamment mon grief martyre
	Mortels esprits de mes deux flancs malades
	Toujours, tout heure, et ainsi sans cesser
	Faudra finir ma vie, et commencer
	En cette mort initialement vive.
	Et ce même corps de peu à peu mourra,
	Et avec moi seulement démoura
	Pour compagnon sur triste rive
	Un doux languir jusqu’à la mort tardive.

	II. L’amour est l’unité de mesure de l’infini
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	Davantage lequel fut le vrai prisonnier
	Du peintre ou de l’oiseau dont il fit son chef d’oeuvre
	Pas plus l’autre que l’un ne saurait le dénier
	Du génie était là le prix de la manœuvre
	Tête rouge et plumage au vieux vert mordoré
	Au flanc surtout l’éclair qu’il garde des orages
	Bague à la patte il pose ; On le dirait paré
	Pour tous ceux-là, pourtant, que le chagrin ravage
	Son perchoir est joli cerclé d’un bois tourné
	Il y est retenu quand si peu il volette
	Tout occupé qu’il est du malheur d’être né
	Les prisons de l’amour sont toutes obsolètes
	À sa belle façon Fabritius en fait foi
	Qui peint l’amour et donc son contraire à la fois
	*
	*
	*
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	*
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	*
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	« Les affres (de ceux qui écrivent) ne sont que les intermittences de la vie de la pensée. Il y a un moment où le vent de l’inspiration nous porte et la barque avance : il y a des moments ou le vent cesse. Il y a des moments et ce sont les plus tristes, les plus douloureux, où tout le travail qu’on a fait semble vide, insignifiant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pénibles. Quand on travaille avec sa tête, on est nécessairement sujet à des crises. Le travail de la pensée est ces crises ».
	*

	« Vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, la seule paix possible en ce monde étant dans la joie de cet effort accompli ». Zola
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	— « C’est vous qui avez fait ça ? »
	— « Non, répondit Picasso, c’est vous ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	« La cohérence qui a l’empreinte même de la vie de l’auteur est l’acte fondateur de ce livre et elle en est également la morale. Elle procède d’une attention active à tous ceux qui composent des livres, la peinture, la politique, le quotidien, la musique, le travail et qui n’est pas seulement en eux circonstance ou « sujet » mais réveil à cette attraction passionnée qui est le véritable amour de l’écriture et son lien de ressemblance avec l’amour ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Hommage à Rémy Peignot publié dans Impressions (IN) :
	Je voudrais, pour me dire à moi-même que je ne l’ai pas perdu, évoquer sur la stèle de mon ami le portrait que mon cœur retient : son amitié dispensée avec pudeur ; la communion dans le dialogue à propos d’une courbe, la rigueur modifiant d’un simple degré l’angle d’un raccord ; une sensibilité presque douloureuse, mais si créatrice ! Elle lui a fait comprendre plus profondément qu’à aucun d’entre nous, d’une part la plastique et en même temps l’esprit de la typographie. Sa magistrale introspection s’explique par l’universalité de sa culture : elle embrassait tous les arts mais aussi le sens tellurique de la nature.
	La Parque a tranché le fil, non le souvenir d’une vie exceptionnelle.
	Marcel Jacno
	*
	*

	« La mort n’est pas que corrosive. Elle opère aussi un travail de restructuration de la vie, parce que le mourant confronté avec la chute de tous ses projets et avec sa propre disparition apprécie ce que furent ses raisons de vivre et celles qui méritaient vraiment le combat. Certaines sont dévaluées, frappées d’inanité au regard d’autres qui appelaient un surinvestissement. La vie est soudain totalisée dans un bilan définitif ». Et Paul Ricœur d’ajouter « Il faut une situation de catastrophe pour que soudain sous la menace de l’indéterminé absolu – ma mort – ma vie se termine comme le tout de ce qui est menacé. Pour la première fois, l’existant regarde sa vie dans sa simple unité et c’est cette unité qui traversera peut-être l’épreuve de la mort ».
	*
	*
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	Bajazet est aimable et vit que son salut
	Dépendait de lui plaire et bientôt il lui plut.
	Mais il aime Atalide et celle-ci sait qu’elle est aimée de lui :
	Seigneur je sais trop bien avec quelle confiance
	Vous allez de la mort affronter la présence
	Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs
	De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs
	Mais Roxane veut Bajazet et même qu’il l’épouse.
	Qu’il s’y refuse : elle le tuera :
	Mais avez-vous prévu si vous ne m’épousez
	Les périls plus certains où vous vous exposez
	Songez-vous que je tiens les portes du Palais
	Que je puis vous l’ouvrir ou fermer pour jamais
	Que j’ai sur votre vie un empire suprême
	Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime
	Et sans ce même amour qu’offensent vos refus
	Savez-vous en un mot, que vous ne serez plus ?
	Non (lui rétorque-t-il) vous ne verrez pas cette fête cruelle
	Plus vous me commandez de vous être infidèle
	Madame, plus je vois combien vous méritez
	De ne point obtenir ce que vous souhaitez.
	Puisque malgré mes pleurs mon amant furieux
	Se fait tant de plaisir d’expirer à mes yeux,
	Roxane, malgré vous, nous joindra l’un à l’autre,
	Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre,
	Et je pourrai donner à vos yeux effrayés
	Le spectacle sanglant que vous me prépariez.
	N’était-ce pas assez cruelle destinée
	Qu’à lui survivre hélas ! Je fusse condamnée ?
	Et fallait-il encor que, pour comble d’horreurs
	Je ne pusse imputer sa mort qu’à mes fureurs ?
	Oui, c’est moi, cher amant, qui t’arrache la vie
	Roxane ou le sultan ne te l’on point ravie :
	Moi seule j’ai tissé le lien malheureux
	Dont tu viens d’éprouver les détestables nœuds.
	Et puis sans mourir en souffrir la pensée,
	Moi qui n’ai pu tantôt, de ta mort menacée
	Retenir mes esprits prompts à m’abandonner ?
	À n’ai-je eu de l’amour que pour t’assassiner
	Mais c’en est trop, il faut, par un prompt sacrifice
	Que ma fidèle main te venge et me punisse.
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
	Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
	Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
	Il n’y a pas d’amour heureux
	C’était au beau milieu de notre tragédie
	Et pendant un long jour assise à son miroir
	Elle peignait ses cheveux d’or. Je croyais voir
	Ses patientes mains calmer un incendie
	C’était au beau milieu de notre tragédie.
	J’emmène avec moi pour bagage
	Cent villages sans lieu sinon
	L’ancienne antienne de leur nom
	L’odorante fleur du langage
	Une romance à ma façon
	Amour de mon pays mémoire
	Un collier sans fin ni fermoir
	Le miracle d’une chanson
	Musique s’il n’est pas trop tard
	Parfumez le vent parfumé
	Sanglotez les cent noms aimés
	Que j’écoute au loin vos guitares.
	*
	*

	DIEV
	VIDE
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	*
	*


	III. Je meurs de ma belle mort
	*
	— « Je crois, a-t-il dit, que les prophètes sont des hommes doués d’une imagination exceptionnelle, mais pas nécessairement d’un grand raisonnement ».
	— « Alors vous croyez que les prophéties miraculeuses ne sont rien d’autre que des idées issues de l’imagination des prophètes ? » demanda un comparse.
	— « Exactement fit-t-il »
	— « Vous présentez les choses comme si tout était explicable ».
	— « C’est exactement ce que je crois, rétorqua-t-il. Tout, je le dis vraiment, tout a une cause naturelle ».
	— « Pour moi intervient l’autre, il y a des choses causées par la seule volonté divine ».
	— « Je crois que plus on en saura et moins il y aura de choses connues de Dieu seul. Autrement dit, plus grande est l’ignorance et plus on attribue de choses à Dieu ».
	*
	*

	« Il avait l’impression que cette femme qui acceptait tout ça avec tant de naturel était un être sacré, ni humain, ni animal, une réalité autre située entre la plante et la bête... On aurait dit qu’elle avait envie de copuler avec les rayons de soleil, avec la brise ».
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*

	Une nuit douce en mai au bord du Grand canal
	Des trilles de son chant un rossignol s’enivre
	Pour autant de l’amour il n’est pas le vassal
	C’est au temps comme il va que son délire il livre
	La lune en bilboquet avive ses reflets
	Des nuées en troupeaux sur sa clarté se traînent
	Le parc d’ombre chinoise a tout à fait l’effet
	Quand le vent presque chaud fait chavirer les frênes
	Par une telle nuit la pensée est sans fond
	Quel sens cela a-t-il de se sentir en vie
	Les arguments qu’on a d’eux-mêmes se défont
	Pour vivre encore un peu toute ambition bannie
	Dire la quiétude est le parfait doublon
	Et de la mort aussi avant-goût bel et bon.
	*
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	« J’avais une infirmière écrit Blanchot dont le monde de prédiction est celui de la maladie de ceux proches de la mort qui passait les nuits auprès d’elle, écrit-il dans L’Arrêt de mort, qui bientôt y passe les jours et les nuits. Cette infirmière, assez jeune, s’attacha à cette malade naturellement impatiente et peu aimable, mais elle fut séduite par sa beauté qui à ce moment là, paraît-il devint extraordinaire. Après la mort il est commun que les êtres beaux redeviennent, un instant jeunes et beaux : la maladie, des souffrances presque insensées, une lutte sans repos pour respirer, pour ne pas respirer trop, pour arrêter l’élan de la toux qui, à chaque crise manquait de l’étouffer, toute cette violence désordonnée et grimaçante qui aurait du la rendre hideuse, ne pouvait rien contre l’expression parfaitement belle et juvénile quoique assez dure dont son visage était éclairé ».
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