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Maylis de Kerangal, chez elle, à Paris, le 30 mars. PHOTO FLORENCE BROCHOIRE. SIGNATURES 

L
e dernier Maylis 
de Kerangal s’appa-
rente à un recueil de 
nouvelles. Chacune 

des pièces peut se lire en entité 
autonome. La première projette 
dans le cabinet d’une jeune den-
tiste pour une mâchoire coincée. 
La praticienne montre à la narra-
trice une mandibule humaine du 
mésolithique trouvée dans le XVe 
à Paris. «Devant cette mâchoire 
sans voix, je me suis demandé com-
ment parlaient ces hommes et ces 
femmes, j’aurais voulu les enten-
dre», se dit la patiente. Entendre 
les voix, se faire la voix, l’enregis-
trer, la tester, la pousser, constitue 
le fil rouge de ces huit récits com-
mencés pour certains juste avant 
le premier confinement et le ban-
dage des bouches. Loin d’être arti-
ficiels pour répondre à une con-
trainte donnée, ils forment une 
sorte de ronde dans laquelle on se 
laisse emporter. Canoës surfe en 
tête des ventes, le nom de Maylis 
de Kerangal parle fort aux lecteurs 
depuis Réparer les vivants (2014). 
On y retrouve sa belle patte et une 
profonde  subtilité.

1 Est-ce toujours 
la même voix ?

Chaque histoire se lit à la première 
personne. Hormis le sujet de la voix 
humaine, quel pourrait être le lien 
entre cette scénariste aux douleurs 
mandibulaires, la jeune femme qui 
rejoint son compagnon dans le Co-
lorado, ce père qui refuse d’effacer 
depuis cinq ans le message de sa 
femme sur son  répondeur, la toute 

nouvelle bachelière qui fête son di-
plôme dans un champ avec ses 
amis ? Etrangement, on y sent le 
même filet vocal, la même pré-
sence humaine. On se demande 
même si, en intervertissant l’ordre 
des textes, avec quelques passerel-
les ici et là, on n’aboutirait pas à un 
roman. On devine même la sil-
houette presque imperceptible de 
l’autrice avec, comme des traces 
 autobiographiques, de ces bouts 
d’existence dont la véracité 
 affleure.

2 Pourquoi des canoës ?
Peut-être parce qu’ils glis-

sent sur l’eau, à la manière du 
temps qui avance, comme le dit 
d’ailleurs la première phrase du li-
vre : «J’attendais que le temps 
passe…» Des canoës essaiment 
dans tous les textes sauf dans le 
premier, «Bivouac». Qu’il soit posé 
au bord d’une rivière ou accroché 
dans un intérieur, l’embarcation 
ne représente qu’un accessoire du 
décor, une sorte de fétiche sous-
textuel, un écho souterrain. Pas 
que lui d’ailleurs. Si le lecteur 
s’exerce à une forme d’orpaillage 
conscient, il peut voir s’aligner des 
postes radios, des oiseaux, une 
image de Jane Goodall parmi les 
chimpanzés, autant d’éléments 
concrets qui reviennent comme un 
fonds commun. Cet effet si léger 
crée un univers, tout simplement.

3 Qu’est-ce qui donne 
cette pulsation ?

Le nombre de variations sur le 
pouvoir de la voix, ses inflexions, 

son rôle, sa chaleur ou sa mort 
aussi, est riche. Le motif le plus 
sensitif touche son changement : 
Zoé pour se faire apprécier à la ra-
dio a aggravé son timbre, Sam de-
puis trois semaines dans les Ro-
cheuses a déjà pris de nouvelles 
intonations, la lecture à voix haute 
d’un poème d’Edgar Poe au micro 
des sœurs Klang révèle à la prota-
goniste une dysphonie… «C’est 
cette histoire de corbeau qui t’a 
rappelé quelque chose ?» 
Canoës, qui navigue par ailleurs de 
Paris en Oregon, montre la sensi-
bilité et la puissance existentielle 
de la voix, qui ne ment pas. De ce 
vital ramage, il crée un beau 
plumage. •

Paraît aussi en poche : 
Ni fleurs ni couronnes, 
suivi de Sous la cendre, Folio, 
123 pp., 4,99 €.
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Timbres et autres grains 
de voix «Canoës», recueil
de Maylis de Kerangal
Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

Une éternité d’attente 
Jérôme Peignot,
«grand vieillard lucide», 
tresse avec bonheur 
les mots et la vie

Par JEAN-DIDIER WAGNEUR

P
oète, écrivain, long-
temps critique au 
Masque et la plume 
et producteur à 

France Culture, la vie de Jérôme 
Peignot est satellisée autour du li-
vre, de l’écriture et de la littéra-
ture. Car il appartient à une lignée 
prestigieuse de typographes qui 
ont créé de multiples polices dont 
le Grasset, l’Auriol et le Peignot 
dessiné par Cassandre. Il a lui 
aussi travaillé à la mise en page et 
à la composition d’éditions presti-
gieuses et il est logique qu’une 
part de son travail gravite autour 
de la lettre et de créations de typo-
poésie superbement éditées par 
les éditions des Cendres.
L’écrivain ne manque donc pas de 
caractère, ni d’humour, ni d’amis, 
de Michel Leiris à Marguerite Du-
ras. Sa tante n’est autre que Laure 
Peignot, compagne de Georges 
Bataille, dont il a publié contre 
vents et marées les Ecrits chez 
Jean-Jacques Pauvert. Son pre-
mier livre, Jéromiades, date 
de 1957, il a été l’un des signataires 
du Manifeste des 121, un militant 
actif contre les injustices, et pour-
tant Peignot reste encore peu 
connu du grand public alors que 
les inconditionnels et les biblio-
philes collectionnent ses ouvrages 
depuis longtemps. En est-il at-
tristé ? Pas tellement, l’homme a 
aujourd’hui 94 ans et s’assoit tous 
les jours à son bureau devant sa 
fenêtre qui s’ouvre dans un majes-
tueux tilleul. Son Ball Pentel 46 au 
bout des doigts, il écrit. En peu de 
temps il a publié aux Impressions 
nouvelles de très beaux Portraits 
en miroir où il fait défiler tous 
ceux qui lui ont été proches (Bar-
thes, Gracq, Perec,…), aujourd’hui 
dans Ma part d’infini, il se livre à 
un dialogue avec la mort.
Le ton est loin de Beckett, pour-
tant l’idée n’en est pas si éloignée, 
puisqu’il parle d’un écrivain (lui) 
qui n’arrive pas à mourir. Un ou-
blié de la camarde en sorte. Face 
à ce client bien trop actif, les neu-

rones électrisés par la lecture, 
l’écoute de Bach ou la méditation 
devant les toiles de Paul Klee, la 
grande faucheuse déçue est partie 
faire ses affaires ailleurs. Aussi lire 
Peignot, c’est pour les uns un mo-
dèle pour éviter l’Ehpad, ses tisa-
nes récréatives et ses mots fléchés, 
et pour les autres un voyage dans 
une capsule temporelle.
«Grand vieillard lucide», Peignot 
anatomise la mort, entrelace 
l’éternité d’attente de son présent 
à ses vies passées et surtout à l’ab-
sence de la femme aimée, Lola, 
décédée depuis plusieurs dizaines 
d’années et dont il est en quelque 
sorte séparé par la vie. Il se dit 
«fossile» mais à le lire on en doute. 
Dans Ma part d’infini, il se livre à 
une enquête non pas sur les «ar-
rière-mondes» (pas de mysti-
cisme !) mais sur ce qui a été dit de 
la mort par Homère, Lucrèce, les 
stoïciens, Giordano Bruno, Nietz-
sche ou Blanchot. Il fait des allers-
retours entre sa bibliothèque et 
ses vinyles et se compose par frag-
ments successifs son anthologie 
personnelle dans laquelle il s’en-
roule pour revivre des aventures 
d’art et de poésie.
Still alive, Peignot nous donne ici 
de ses nouvelles et elles sont très 
bonnes. Il fait des sonnets, des 
jeux de mots, apprend comment 
lire Mallarmé, mais surtout est 
toujours aussi allergique à la bêtise 
et aux mots d’ordre. Il préfère plu-
tôt des mots de passe comme «po-
ésie» ou «amour». Rien de ce que 
lira le lecteur n’est funèbre. C’est 
le paradoxe d’un livre sur la mort 
qui célèbre en dernière instance 
la vie, même si Peignot affirme 
sur les tous les tons «qu’il faudrait 
tout de même que ça cesse». •

JÉRÔME PEIGNOT
MA PART D’INFINI
Les Impressions nouvelles 
«Traverses», 
190 pp., 16 €.

Sa tante n’est autre 
que Laure Peignot, 

compagne de 
Georges Bataille, 
dont il a publié 
contre vents et 

marées «les Ecrits» 
chez Jean-Jacques 

Pauvert.
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